他像一株习惯了扭曲生长的植物，将自己钉在床上和电脑前，靠躺着消磨漫长得令人窒息的时光。腰背深处那板结的僵硬感和失控的倾斜，成了每日呼吸的空气，沉重，却避无可避。
他就这么侧着身子，僵在枕头里，手指别扭地敲击着拉长线连在腹部的键盘，屏幕的光映着他灰败的脸。QQ游戏大厅里单调的音效在房间里空洞地回响。
突然，卧室门被推开了。母亲站在门口，没有像往常那样责备他整天躺着，脸上是一种寇大彪看不懂的、混杂着悲伤与疲惫的神情。她的声音像是从很远的地方飘来，干涩，带着一丝不易察觉的颤抖：“小毛……你外婆……走了……”
键盘上的手指僵住了。屏幕里，虚拟的牌局正热闹地推进着，红桃K压在了黑桃Q上，发出夸张的音效。
“什么？”寇大彪的声音像是卡在喉咙里。
“刚接到电话……你外婆……没了。”母亲的声音彻底哑了下去，眼圈泛红。
外婆？
寇大彪的脑子嗡嗡作响，思绪瞬间被拉得很远。上次见到外婆，还是表哥三十岁生日，饭店里热热闹闹办着宴席。他负气离开，甚至无视了外婆是挽留……现在想想，他甚至没再去看过外婆，更别说……道歉了。那一幕幕，此刻清晰地刺进心底。
一股强烈的冲动猛地顶了上来，压过了这些天累积的麻木。他猛地抬起头，脖颈僵硬地转动：“妈！现在在哪个医院？我……我现在就去！”他声音沙哑，带着自己都陌生的急切。
话音未落，寇大彪就用胳膊肘撑着床，奋力想把自己从那个扭曲的“窝”里拔出来。他咬着牙，身体像被无形的强力胶黏在床垫上，每一节脊柱都在抗拒直立的信号。他能清晰地听到自己沉重的喘息，像破风箱。
母亲看着他狼狈不堪的样子，眼底的悲伤瞬间被一种近乎冷酷的现实感覆盖。她向前一步，声音又低又急，带着一种不忍，却又无比坚决：“算了……你就别去了！你现在……你现在这样被别人看见……”她的话忽然顿住，像被什么噎了一下，目光仓皇地扫过儿子那无法挺直的背脊和因为痛苦而扭曲的脸，“……我就说了你是摔跤了，在家养伤！你就……别去了……” 后面的话几乎含混在哽咽里。
寇大彪费力地喘匀了一口气，脖子艰难地梗着，眼睛死死盯住母亲：“妈……那……那外婆这几天在哪儿？家里……要不要守夜？我……” 他声音嘶哑，带着最后一点执拗，“……我就过去待会儿，坐在角落里也行，我给外婆……磕个头……” 他每说几个字就得停下来，胸腔起伏，像在吞咽碎玻璃。
母亲猛地吸了一下鼻子，几乎像被烫到般迅速摆手，眼神闪躲，语气里是斩钉截铁的不容商量：“算了算了！守什么夜！添什么乱！你好好躺着！到时候大礼人多，你再去就行了。现在……就别折腾了。”
“可……”寇大彪还想说什么，嘴唇嗫嚅着。
就在这时，母亲口袋里的手机急促地响了起来。“喂？……嗯……我马上，马上下来！” 母亲接起电话，语速快得像赶车，“我得赶紧过去帮忙。你在家好好的，别胡思乱想！” 说完，她便风风火火地转身，几乎是跑着出了门，连房门都忘了带上。走廊里急促的脚步声咚咚咚地远去了。
……三天后，宝兴殡仪馆的空气冰冷凝滞。琉璃瓦的挑檐在阴郁天空下蒙着一层永远擦不干净的灰白色尘絮，高耸的烟囱默然指向铅灰色的苍穹。
通往告别厅的漫长走廊空旷而肃杀，两侧墙壁贴满冰冷的白色瓷砖，反射着惨淡的荧光灯，脚步声在这里会被无情地放大、拖长，最终消失在尽头的肃穆之中。
灵堂布置得肃穆而压抑。沉重的黑色帷幕从高处垂落，隔绝了外界的一切杂音，只留下室内低沉回旋的哀乐，如同粘稠的水流，浸泡着每一个角落。空气中弥漫着一股奇异的混合气味——虔诚燃烧的香火、某种浓烈花香被空气清新剂扭曲的味道，还有那无处不在的、冰冷的消毒水气息，它们纠缠在一起，沉甸甸地压在胸口，让人呼吸都带着一种小心翼翼的阻滞感。
走进礼堂，扑面而来的压抑气氛几乎让他窒息。亲戚朋友们陆续到场，臂上都缠着相同的黑纱，彼此间低语着，神情悲戚。然而，当他们的目光扫过寇大彪时，那份悲伤便像遇冷的雾水，瞬间凝结成惊疑与难以置信，凝固在脸上。尤其是看见他进门时那异常别扭的步态。
“哎呀，大彪，你这孩子……” 三外婆家的一个姑姑最先忍不住，带着关切实则刺探的口吻迎上来，声音压得极低，目光却像钩子一样在他腰背处来回刮着，“腰是怎么回事？……受伤了？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
寇大彪嘴唇剧烈地翕动着，喉结上下滚动，一个音也发不出来，只能下意识