"老师知道吗？我最喜欢下雨天了。"
她的声音像羽毛般轻柔。
任羲身体微微一僵，却没有推开她。
"每次下雨，我都会坐在窗边听雨声。"
"感觉整个世界都变得好安静。"
她的发丝传来淡淡的栀子花香。
"我家住在城南的老街区。"
"巷口有棵好大的榕树，夏天特别凉快。"
任羲的目光渐渐柔和下来。
"我养了一只三花猫，叫奶糖。"
"特别调皮，总是把我作业本抓破。"
说到这里她忍不住轻笑。
"妈妈总说我和猫一样让人操心。"
她的手指无意识地把玩着任羲的衣角。
"但是爸爸最宠我了。"
"每次妈妈教训我，他都偷偷帮我。"
阳光透过树叶洒下斑驳的光影。
"其实...我第一次见到老师就..."
她的声音越来越小，脸颊泛起红晕。
任羲低头看着她发顶的旋。
"为什么要和我说这些？"
少女抬起头，眼神清澈而认真。
"因为我想让老师多了解我一点。"
"就像...我也想要了解老师一样。"
她的眼中盛着毫不掩饰的倾慕。
这一刻。
仿佛有春风拂过了沉寂万年的心湖。
任曦有那么一瞬间仿佛回到了人王伏羲的时代，那时的他同样受到万民的爱戴，他带领大家生火取暖、摘果捕猎、建立部落……
——
学校放学时间到。
任羲推开家门时，饭菜的香气正从厨房丝丝缕缕地飘出来。
琳琳依旧系着那条碎花围裙，把最后一碗汤端上桌。暖黄的灯光打在小小的餐桌上，三菜一汤，冒着温吞的热气。她没看他，低头摆着碗筷，“洗洗手，吃饭吧。”
他沉默地放下东西，水流声在安静的屋子里哗哗作响。
两人面对面坐下，筷子碰到碗沿，发出细微的清脆声响，除此之外，只有咀嚼食物和偶尔的呼吸声。这安静沉甸甸的，压在心头。
她扒拉着碗里的米饭，一粒一粒，吃得艰难。他终于抬眼看了看她，她眼下有淡淡的青黑，嘴角却不像往日那样自然上扬。
“集训……累吗？”她终于找到一句话，声音干巴巴的。
“还行。”他言简意赅，夹了一筷子青菜。
又是一阵沉默。她偷偷看他，他低着头，专注地吃着饭，侧脸在灯光下显得有些冷硬。她想起隔壁那个人，想起那些炽热的吻和滚烫的拥抱，胸口一阵发紧，又一阵心虚。
他吃得很快，碗很快见了底。她看着他放下筷子，心猛地提了起来。
“我……”她几乎是同时开口，声音有些发颤。
他动作顿住，看向她，那目光平静，却让她后面的话卡在了喉咙里。
“怎么了？”他问，声音里听不出什么情绪。
她深吸一口气，手指在桌下用力绞紧了衣角，指甲掐得掌心生疼。餐桌的灯光晃得她有点晕，她能听见自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音。
“我们……”她张了张嘴，声音干涩得像是砂纸摩擦，“我们……”
分开吧。那几个字在舌尖滚动，灼热得烫人，却怎么也吐不出去。
他只是看着她，没有说话，没有催促，那双深邃的眼睛里像是映出她此刻的慌乱和无措。
周围的空气仿佛都凝固了，粘稠得让她呼吸困难。
她猛地低下头，盯着碗里剩下的几粒米，声音低得几乎听不见：“……没什么了，你去看会电视吧。”
说完这句话，她像是被抽干了所有力气，肩膀垮了下来。
任曦见没事，也不在意，真的起身去客厅看电视。
夜色渐浓，窗外的路灯在地上晕开一团昏黄。
手机屏幕突兀地亮起，在昏暗的客厅里格外刺眼。嗡嗡的震动声贴着茶几表面传来，像只焦躁的虫子。
任羲正靠在沙发里，阖着眼，闻声眉头几不可见地蹙了一下。他没动。
琳琳从厨房探出头，手里还拿着擦了一半的碗，水珠顺着指尖滴落。
“电话。”她提醒了一句，声音带着点小心翼翼的试探。
他这才伸手，拿起手机。屏幕的光映亮他半边脸，来电显示是个陌生的号码，但他眼神微动，似乎知道是谁。
按下接听键，他没做声。
电话那头传来细细弱弱的女声，被电流裹挟着，有点失真，带着明显的哭腔和怯意：“老师……我、我在你家楼下附近。”
琳琳擦碗的动作慢了下来，耳朵不自觉竖着。女人的直觉让她屏住了呼吸。
任羲沉默了两秒，声音低沉：“有事？”