那一年冬天，却拉不上牛仔裤。
后来他们约好一起锻炼，不为减肥，只为平衡他超负荷运转的身体。
“聪明勇敢有力量~！”
平板支撑时，露露常盘腿坐在他背上当配重，唱着儿歌给他加油。
凯文就着她欢快的调子果真练得更来劲，咬着牙哼哧构图口诀，“三分法……黄金比例……”
练到最后，他总会猛地一歪，带着她滚到瑜伽垫上。
呼吸混着笑意喷洒在她颈窝：“太慢了，都不出汗，还不如练点更耗体力的‘有氧运动’，嗯？”
-
旧潮漫过大脑中控，露露猝不及防想起两人第一次滚床单那晚，凯文没开酒店，而是直接带她回了出租屋。
当时她揶揄他是不是为了省钱，这男人便痞痞应对——
“不是，我怕我把你弄死，在家比较容易抛尸。”
想来，这老爷们儿一直就是块披着艺术外衣、藏着地痞流氓内核的硬骨头。
可酥可糙，可凶可撩。
奈何时间是把杀猪刀，那些年是她蹉跎了他。
让他为了五斗米、几尺地，困在流水化的生计里。
这样的后知后觉，让露露比昨晚更加真切地认定——他们当初分开的正合适。
早几天丧良心，晚几日，断不净……
-
“于总，我们陈总问您、备用发电机燃油储备是多少？”
眼镜男孩的问话声卷着海盐味奔着脑皮搓来。
露露猛地回过神，大大方方直视男孩身边的‘斯文败类’，干练中裹着一丝江湖气：
“双机组各备两百升，陈总请放心，就算是海滩上站满了人，嗨三天三夜都不带喘的。”
‘等了好久终于等到今天……’
不远处花园酒店的露台正举办婚礼，应是到了冷餐会环节，他们请了网红歌手来驻唱。
许是加了声卡，嗓音跟刘天王几乎一模一样。
熟悉的旋律让露露眉骨一跳，怎么这么巧？
这是在讨伐她前年冬天在窦司婚礼上视而不见吗？
再次对上那反光的镜片，露露突然想到蓄谋已久四个字。
-
“各位辛苦了！要不今天上午先到这儿？我们陈总为大家安排了午餐，就在花园酒店中餐厅……”
眼镜男孩以婚宴音乐太吵为由，暂告了勘测。
说是午餐，其实是场紧凑的午餐会。
等菜的工夫，所有人都在核对数据。
以凯文为首，又抓紧时间敲定了一大串细节。
这么一看，甲方团队不仅不端架子，也没打算把商务宴请弄得乌烟瘴气。
这种实干风气倒是正合露露的意。
随着菜品上桌，众人陆续收了电脑去洗手、倒饮料茶水。
露露正处理工作群消息，考虑要不要通过‘蓄谋已久’的好友申请，冷不丁听他开口问：
“是饭菜不合口吗？于总怎么一直戴着口罩？”
所有人都自顾自准备吃饭，露露以为没人会注意到她。
“呵、”再不摘口罩就是纯有病了。
一声闷笑随着口罩掀开落进面前骨碟。
她大咧咧道，“忘了忘了，还当是口罩时代，隔桌就餐呢……”
“嘢！你这咋弄的嘞妮儿！”
一位坐她正对面的豫南大哥一眼瞧见她嘴角伤口，大声吵吵一句。
隔了一晚上，露露嘴角裂口边缘已经结起暗红的血痂，周围皮肤被汗渍浸得泛着不正常的洇红，看上去属于搁长辈眼里，一准儿会狠呔呔骂句‘该！’的程度。
“嗐，昨晚喝水不小心被玻璃杯划一小口子、”露露兀自起身，向众人致歉，“没大事儿，我去处理一下，你们先吃，不用等我~”
随后衣角一扇，重新戴好口罩，利落离席。
-
包间洗手间有人在用，露露径直绕过屏风推门去寻公共洗手间。
上完厕所出来才顾上摘口罩照镜子。
嚯，这么狰狞的么？真成灰姑娘她后妈了。
她蹙眉洗了洗手，刚想沾湿擦手纸朝伤口比划，手肘就被一把薅住。
“别特么用自来水，埋汰！”
熟悉到聋了都认得出的糙话在耳后嗡响，带着压不住的急躁。
露露抬眼望向镜中，男人的脸近在咫尺，手里还拿着些献殷勤的家伙事儿。
她扯了扯嘴角，不屑一顾，“怪不得都说东北没有霸总，陈总，工作场合，请讲普通话。”
“别特么废话。”凯文一手捏着棉签、用掌根扳着她肩膀转向自己，另一手掐住她下巴，拧眉忿忿，东北味儿比刚刚更重：“噶这么严重，喝水还是吃玻璃啊？啊？明知道有伤嗐捂一上午口罩，这么大热的天儿，想整张嘴都烂了好找