只记得半夜渴醒时，她不过清了清嗓，就立刻有人给她递水。

    怕她呛着，那人还从盒装牛奶外皮拆了支吸管塞她嘴里。

    冬夜沉寂，美娟意识在混沌里浮沉，恍惚间，竟像是回到那年洪水里的摆渡船上，颠簸中总有双稳稳的手，护着她不被浪头掀翻。

    不知几点，晨光像融化的酥油，在床畔投下朦胧的暖。

    美娟昏沉转醒，只觉腰间比脑袋更沉。

    定了定神，她忽然怔住——

    发现某人正从背后紧紧拥着她。

    她想挣开，那条手臂却忽地箍得更紧。

    小伙子似的，坚定而有力。

    细细感受之下，分明又比年轻时更沉，更缓，浸着岁月磋磨出的粗粝。

    身子动不了，美娟下意识缩了缩脚，不出所料，在被子里撞上一双干燥温热的脚掌。

    那双脚立刻局促地后撤半寸，却又迟疑着贴回来。

    如同年轻时一样，每夜为她暖床。

    怀民始终没出声，只将额头抵在美娟肩胛骨上，小心翼翼地摩挲着她睡衣的褶皱，像是无声的安抚。

    好半晌，美娟都僵着身子不敢动弹。

    她闭眼数着怀民沉稳的心跳，那些被岁月揉碎的过往，就在这一下一下的节奏之中莫名鲜活起来。

    后颈忽然覆上更重的呼吸，像块焐热的璞玉贴上来，烫得美娟眼眶发涩。

    耳尖也跟着发烫。

    烫得美娟恍惚听见大哥带着笑意的调侃——

    ‘你啊，从小就惯会欺负人，也就怀民受得了你~’

    她深吸一大口气，才堪堪压下那——因奚熹和大哥两人爱而不能，而升起的一大团意难平。

    她缓缓抬手，指尖刚巧划过怀民腕间旧表带。

    这么多年过去，这男人早已身居高位，可这块磨得发亮的旧表，始终是他身上最宝贝的物件。

    秒针咔嗒咔嗒轻响，像把钝刀在时光里慢慢割着，割走了年少轻狂，割出了鬓角白霜，却也把那些散落在岁月里的磕绊、误解，都磨成了表盘上温润的包浆。

    当那发霉的时光被敲开，便露出封存已久的真心来。

    美娟悄然将手覆上怀民手背，触到他指节处因抢险落下的旧伤。

    其实她早就清楚，时间从不是冷硬的刻度，而是握在掌心的温度。

    越久，越沉，越难割舍。

    -

    那夜之后，两人再没分房。

    人到中年，降压药铝箔的脆响早已取代年轻时的枕畔私语。

    就这样平平淡淡过了些时日，怀民无数次想要加把劲儿，将两人的和解落到实处。

    可他实在没辙，只得致电主意向来最多的老弟。

    赶巧老四要来燕城会亲家，雀跃的嗓音顺着听筒跨越千里：“放心吧三哥！整事儿这方面你老弟我最拿手！要么不出手，一出手准保让你和三嫂重回热恋时代！”

    -

    数日后，侄女恋恋会亲宴上，怀民趁着老弟将气氛煽呼到满室五彩斑斓之际，鼓足勇气，像年轻时一样，向美娟伸出微微发颤的右手邀舞。

    彼时热闹的大包间内，美娟将手搁进怀民掌心的刹那，周围喧嚣都成了背景。

    她向他迈出的第一步，似岁月迟来的应答，终于稳稳踏出。

    舞步起落间，怀民踩错拍子时的窘状，像极了新婚夜拥着她、在她耳边说“别怕”时的模样。

    明明紧张慌乱，却要佯装男子汉的憨直。

    舞步交错间，怀民再次悄悄附在她耳畔。

    可他没再做出无用致歉，取而代之的，仅是“谢谢”二字。

    然而音乐太吵，美娟没听真切。

    不过她也没继续追问。

    因为最深的和解，从来不需要仪式。

    hai