“邢同志，这是老科长、偷偷交接给我的，不要不行……嗝！嘿嘿、”
望着丈夫难得失态的模样，美娟轻而易举，便从他眼底读出那跃动的野心。
她话到嘴边转了三转，悄然化作一句：“你呀，以后怕是更忙了，我警告你，不管到啥时候都得记着一条，身体最重要，不然再高的乌纱帽，也得有命戴……”
-
雨季来临前，怀民带着项目组扎进信号机械室，当之无愧成为领头羊。
有老油条议论说——是司副科长岳丈家推波助澜，调走老科长给他腾地儿。
也有人说，司副科长一路升得太顺，这个项目是上头想绊他一跤，挫挫他的锋芒。
怀民统统不理，只将真理交给时间来检验。
那些日子，他办公室的灯总是亮到后半夜，图纸铺满整张办公桌，计算尺和铅笔屑堆成小山。
深夜里，美娟常被浴室水声惊醒。
知晓是怀民回来了，她会悄悄爬起，给他煮包方便面。
怀民每每顺着面香寻至厨房，都会带着一身水汽从背后拥住她。
两人都不说话，只在灶台前静静站着，一起听气泡在沸水中舒展的轻响。
-
孟冬时节，当最后一群雁影掠过信号控制中心楼顶时，北风已悄然将空气攥成冰拳。
气温骤降，预示着耕耘数月的技术种子亟待验收。
1998年春节，美娟再次被局领导邀请，出席表彰大会——
时间检验出的成绩可想而知，这个凝聚着无数铁路人心血与汗水的革新项目，在验收通过的同时，被部里列入九五期间重点推广名录。
舞台上，怀民手掌扣住奖杯的瞬间，整个人都在发光。
‘嗒嗒、’
话筒试音声轻响，似敲在美娟滚烫的心房。
她注意到怀民在演讲台站定时，下意识搭了搭左腕。
那是她送他的手表，表盘上的划痕，记录着他们一起走过的日子。
“各位领导，同志们。关于微机联锁信号系统本地化改造……”
一段正规且全面的总结汇报过后，怀民目光从稿件中抬起，面向全体工友，声音沙哑而笃定：
“同志们，相信你们都听说了。
这套系统在本站试运行期间，创造了连续120天无故障记录！
如此寒冬，咱们局管内67个车站，故障率下降 70%。
冬至那天，牡丹江气温低至零下38°！
是我们的系统，保证了28列煤炭专列，在16小时内安全通过！
这意味着什么？”
-“意味着咱们的火车风雪无阻！”
--“意味着咱们的系统全国第一！”
会场顿时响起高亢的附和。
那些常年与各种器械打交道的手，此刻拍得通红。
待掌声渐渐平息，怀民嗓音中的沙哑，似被淬成一块炙热的铁，愈加铿锵有力：
“对！大伙儿说得都对！
不仅如此，还意味着咱们的火车司机，再也不用拿棉袄裹着继电器、趴在结霜的玻璃上看信号！
意味着咱们局的技术，能给全国兄弟单位当旗杆子！
意味着京哈线、每年能多跑三千趟货运长龙！
意味着咱们每年能多运百万吨粮食、千万吨钢材进关！
更意味着！咱们不仅能把小鬼子埋在铁轨下的锈钉子连根拔起！
将来还能超越老毛子的技术！造出的火车比任何一个国家都可靠！
意味着总有一天，咱们要让全世界都听见看见，什么叫华国标准！华国制造！”
“好！”
掌声如雷霆滚过礼堂穹顶，工人们如潮水般起身，激动的声浪撞得窗玻璃嗡嗡响。
怀民胸腔起伏，目光急切地掠过晃动的追光灯，与飘旋的彩带。
终在翻涌的人群中，捕捉到那抹心心念的身影。
美娟望着聚光灯下的丈夫，忽然发现-那个曾在她父亲面前略显局促的年轻人，不知何时，已立成一座能改变季风走向的青山——
他的作为，可促雨势由此分明，可让云层在此转向。
多么可靠。
这一刻，他们隔着沸腾的人群相视而笑。
没有言语，没有拥抱。
却在目光交会的瞬间，同时听见心底鸣响——
那是时代的列车，正轰隆驶过他们共同铺就的轨道……
-
然，这个冬天美娟过得其实并不轻松。
由于旅游业井喷式发展，冬季、冰雪、俄式风情等等，逐渐成为冰城的城市名片。
不等松花江面结冰，各路俄式风情店铺就开始涌现。
跟风开店也就算了，那些五花八门的劣质仿品，价格还不到美娟