他冲进屋内，翻开《山居杂录》，却发现书中关于自己的记载正在缓慢变化：原本“林小满，承林光之魂，守归墟南脉”，渐渐变成“林小满，得天书授命，逆转时空，救万民于水火”。
他咬破指尖，以血为墨，在书页空白处狂书：
> “吾非英雄，亦非救世主。
> 吾之所为，不过让死者开口，让沉默者发声。
> 若有一字虚夸，愿魂飞魄散，永坠无名之渊！”
血书落成，整本书剧烈震颤，金光炸裂，将那些篡改的文字尽数焚毁。与此同时，胸口印记灼痛如火，仿佛有千针穿刺。他知道，这是归墟意志在清洗污染。
翌日清晨，他将所有访客召集于院中，郑重宣布新规第八条：
> 八、凡涉及执灯者自身之事，须经三人以上见证方可录入；若有美化、神化之嫌，立即封存，永不公开。
众人肃然点头。张飞听说后，扛着酒坛子哈哈大笑：“这才像话！俺老张要是被人写成‘仁义化身’，非得臊得钻地缝不可！”
风波渐平，夏日炎炎。一日黄昏，一位盲女牵驴而来，年约二十，眉目清秀，耳垂挂着一对铜铃。她自称姓秦，名素娥，是唐代长安城一名说书女，在安史之乱中失明，靠口述前朝往事维生。近日总梦到一口古井，井中有声呼唤她前来。
林小满请她入座，递上清茶。她轻抿一口，忽而神色一动：“这茶香……和我梦里一样。”
她取出怀中一只破旧皮囊，掏出一卷用油布层层包裹的竹简，小心翼翼展开，竟是用盲文刻写的《开元遗事》三十卷。每一片都记录着普通百姓的生活细节：市井叫卖声、孩童游戏歌谣、节令习俗、甚至宫女私下议论皇帝宠妃的话语。
“这些都是我听来的。”她微笑，“有人说这些不值一提，可我觉得，若连这些都没了，那大唐就真的死了。”
林小满眼眶发热。他点燃第十二盏红烛，将竹简置于井沿，低语：“以耳为眼，以心为史，唤民间记忆归来。”
井水升起银雾，雾中浮现万千景象：长安东市喧嚣如昨，胡姬舞袖翩跹；曲江池畔诗会正酣，少年醉吟新词；骊山脚下，农妇抱着孩子走过田埂，哼着古老的摇篮曲……
这些都不是帝王将相的故事，却是最真实的大唐。
林小满含泪抄录，整整三天三夜未眠。完成后，他在《无字篇》首页添上一句话：
> “历史不只是大事纪年，更是千万人活过的痕迹。”
秦素娥临行前，将一对铜铃赠予他：“这是我娘留给我的。她说，只要铃声不断，记忆就不会断。”
林小满接过，挂在井边。风起时，叮咚作响，宛如低语。
秋意渐浓，落叶纷飞。某夜，星月无光，井水忽然冻结成冰，冰面浮现九道裂痕，形如蛛网。林小满心头警兆顿生，立刻取出桃木剑，却发现剑身金光黯淡，几近熄灭。
“不好！”他猛然醒悟，“篡史阁这次的目标，是切断归墟与现实的连接！”
他奔入屋内，翻开《山居杂录》，只见书中光芒微弱，许多名字开始模糊，甚至消失。李熹父亲的名字只剩半行字迹；赵云临别时的笑容正在褪色；就连苏晚晴留下的玉簪，也在夹层中微微发烫，似将化灰。
他意识到，敌人不再攻击个体，而是试图让整个归墟系统崩溃??让人们彻底遗忘这里的存在。
危急之际，他想起柳婆曾说过：“守梦人之力，在于集体记忆。”于是他冲出院子，奔向村中各家各户，敲门呼喊，请所有人讲述他们听过的历史故事，哪怕只是祖母讲过的传说、老人提起的旧事、孩童唱过的童谣。
起初无人理会，直到第一位老人颤巍巍走出门，说起他爷爷参加太平天国时的经历；接着是一位教师，回忆自己父亲在抗战时期如何偷偷保存课本；再后来，连小孩也围拢过来，背诵课堂上学的《木兰辞》。
声音越来越多，汇聚成河。林小满站在井边，将这些话语一一投入井中。每一句真诚的讲述，都化作一道金丝，缠绕井身，修补裂痕。
三天后，冰层破裂，井水恢复流动。书中名字重现，光芒重燃。
他瘫坐在地，虚弱却欣慰。原来，归墟的力量，从来不在他一人身上，而在千万人不肯遗忘的心中。
冬雪降临，农家乐覆上银装。这一夜，万籁俱寂，唯有井边红烛静静燃烧。林小满裹着旧棉衣，翻阅最新录入的《无字篇》，忽然发现最后一页多出一行小字，笔迹陌生却又熟悉：
> “我在敦煌藏经洞，等你送来那卷《贞观政要》补遗。
> ??陈缇”
他浑身一震。陈缇？那个为揭露云锦真相而死的绣娘后人？她竟然还活着？！
他立刻起身，翻找资料，终于在一堆旧档案中找到线索：上世纪初，敦煌莫高窟曾有一位女性