“哈……”程开颜从沉睡中悠悠醒转，浅浅的打了个哈欠。光线从头顶落下来，照亮眼前的视线，指尖翻动书页的声音在耳旁响起。“醒了？”半躺在柔软座椅中的美妇，一面翻看着杂志，一...北风卷着雪粒子，抽打在玻璃窗上发出细碎而执拗的声响，像无数只冻僵的手指在叩门。程开颜站在厨房灶台前，左手稳稳托着搪瓷碗，右手握着长柄汤勺，轻轻搅动锅里翻滚的红枣银耳羹。琥珀色的汤汁裹着软糯的银耳、饱满的枣肉，在微沸中缓缓旋转，甜香混着水汽蒸腾而起，氤氲了整扇蒙着薄霜的窗。窗外，京城已连降三日大雪。屋檐垂着冰棱，胡同口扫雪的老大爷裹着褪色蓝布棉袄，正用铁锹一下一下铲着青砖缝里凝固的雪渣；远处广播站隐约传来《在希望的田野上》的旋律，被风扯得断断续续，却依旧热切。“爸爸——”一声清亮的童音从身后撞来。程开颜刚转身，小栀子就扑进他腿弯，毛线帽还歪在一边，脸颊冻得通红，睫毛上沾着几粒未化的雪晶，怀里紧紧搂着一只掉了一只耳朵的旧布老虎——那是她三岁生日时张纯亲手缝的，针脚歪斜却密实，肚皮上还用蓝线绣了个小小的“栀”字。“又偷偷溜出去堆雪人了？”程开颜蹲下身，用温热的拇指抹去她鼻尖的雪水。“嗯！我和茜茜堆了两个！”小栀子仰起脸，眼睛亮得像浸过雪水的黑葡萄，“一个叫‘张阿姨’，一个叫‘蒋老师’！张阿姨的鼻子是胡萝卜，蒋老师的鼻子是……是煤球！”程开颜一怔，喉头微紧。蒋婷。那个名字像一枚沉入深潭多年的石子，此刻被孩子稚嫩的声音轻轻一拨，竟漾开一圈圈无声的涟漪。他没答话，只把女儿冰凉的小手裹进自己掌心搓暖，目光越过她毛茸茸的发顶，落在客厅那面挂满照片的桐木墙上——最中央，是一张泛黄的七寸合影：北师大中文系八三级毕业照。阳光斜斜穿过梧桐枝桠，洒在十九个穿白衬衫、戴校徽的年轻人肩头。前排蹲着的四个女生里，左边第二个是扎羊角辫、笑出酒窝的纪庆兰；右边第一个是短发齐耳、抱着诗集、眉宇间透着飒爽的杨梦珊；中间那个穿素色碎花裙、微微低着头、指尖无意识捻着书页边角的，是张纯；而最右边，站着一个穿墨绿色高领毛衣的女孩，长发如瀑垂至腰际，侧脸线条清冷如刃，嘴角却含着一点极淡、极静的笑意，仿佛整张照片的光都悄悄聚在她眼睫上，又悄然散开。那是苏砚。程开颜的目光在那张脸上停驻三秒，才缓缓移开，落在照片右下角一行铅笔小字：“，启功先生题赠。”“爸爸，张阿姨什么时候来呀？”小栀子仰着脸追问，小手揪着他围裙一角，“她说要教我写毛笔字！还要给我带日本的樱花糖！”“快了。”程开颜声音放得更软，把女儿抱起来放到灶台边的小板凳上，“等雪停，她就坐火车回来。”话音未落，门铃响了。不是寻常的“叮咚”，而是短促、清晰、带着一种近乎仪式感的三声轻按——嗒、嗒、嗒。程开颜的心跳，毫无预兆地漏了一拍。他放下汤勺，擦干手，走向玄关。小栀子立刻从板凳上滑下来，赤着脚啪嗒啪嗒跟在他后面，踮起脚尖扒着门框往猫眼里瞅：“是不是张阿姨？是不是？”程开颜没应，只伸手将女儿柔软的头发往耳后拢了拢，才缓缓旋开铜质门锁。门开了一道缝。门外站着的，是张纯。五年光阴并未在她身上刻下多少痕迹，只是眉宇间沉淀了些许温润的沉静，像一块被溪水磨洗多年的青玉。她穿着一件厚实的驼色羊绒大衣，领口围着一条素净的灰蓝格子围巾，肩头和围巾边缘落着薄薄一层未融的雪，像撒了一层细盐。她手里提着一个藤编食盒，盒盖缝隙里，透出温热的、裹着豆沙香气的甜暖。“程师兄。”她笑着唤，声音比记忆里更沉一分，却依旧清澈如初春解冻的溪流。“张师妹。”程开颜侧身让开，“快进来，外头冷。”张纯踏进玄关，抬脚在蹭鞋垫上轻轻跺了跺，抖落肩头积雪，动作自然熟稔得如同昨日才离开。她弯腰换拖鞋时，程开颜看见她颈后一缕乌发从围巾里滑出，在玄关暖黄灯光下泛着柔润的光泽——那光泽，与记忆里另一缕长发的质地，如出一辙。小栀子早已扑过去，一把抱住张纯的腿：“张阿姨！你可算来啦！我们堆了雪人，一个是你，一个是蒋老师！”张纯蹲下身，将食盒放在地上，双手捧住小栀子冻得微红的脸颊，轻轻呵了口热气：“真乖。那……张阿姨的雪人，有没有戴上眼镜呀？”“有！我用炭条画的！”小栀子咯咯笑起来，小手忙不迭地去解张纯围巾，“张阿姨快看，我给你织了围巾！虽然有点歪……”张纯解开围巾，露出里面一件素净的米白色高领毛衣，颈间垂着一枚小小的、温润的玉坠——是枚月牙形的和田籽料，边缘圆融，内里却沁着一抹极淡、极幽的青痕，像凝固的远山雾气。程开颜目光一顿。这玉坠……他见过。十年前，在启功先生书房。老人指着墙上一幅《寒江独钓图》的摹本，笑呵呵对几个学生说：“砚丫头送的，说是‘独钓寒江雪’，倒合了她那股子倔劲儿。你们瞧这玉，青痕在骨，不在皮，好东西啊。”苏砚送的。程开颜喉结上下滑动了一下，将目光从那枚玉坠上移开，接过张纯手里的食盒：“先喝点热的。银耳羹刚熬好。”“好。”张纯应着，牵起小栀子的手，跟着他往里走。路过客厅照片墙时，她脚步微不可察
本章未完，请点击下一页继续阅读》》