地顿了半秒，视线掠过那张毕业照，最终落在最右边那个墨绿身影上，眸光极轻地一闪，快得如同错觉。她什么也没说，只将围巾仔细叠好，搭在沙发扶手上。刘晓莉闻声从卧室出来，怀里抱着刚睡醒的茜茜。茜茜揉着眼睛，看见张纯，小嘴一瘪，立刻伸出藕节似的手臂：“张姨抱！”“哎哟，我的小茜茜！”张纯忙接过来，用脸颊蹭蹭她软乎乎的脸蛋，又从食盒最上层取出一个牛皮纸包，拆开，里面是几块琥珀色的、裹着厚厚芝麻的麦芽糖。“喏，给你的见面礼，日本来的‘樱花糖’，可甜了。”茜茜立刻忘了哭，小舌头急急舔着糖纸，黑亮的眼睛弯成了月牙。程开颜端来两碗银耳羹，一碗递给张纯，一碗自己捧着。两人坐在沙发两端，中间隔着小栀子和茜茜。张纯低头吹着热气，小口啜饮，热气模糊了她镜片后的眸光。程开颜望着她安静的侧影，忽然开口：“启功先生……去年冬天，走了。”张纯舀羹的手停在半空。汤勺边缘的银耳颤了颤，缓缓滴落一滴琥珀色的汁液，砸在碗沿，发出极轻微的“嗒”一声。她没抬头，只是将汤勺轻轻放回碗里，用指尖摩挲着温热的瓷碗边缘，良久，才极轻地“嗯”了一声，声音有些哑：“知道。我……回学校收拾东西的时候，看见老教学楼前的松树下，多了块新碑。”她顿了顿，终于抬眼，目光澄澈，却像浸过深秋的霜：“先生走得很安详。听说最后几天，还在病床上给我们批改作业，红笔字迹，一丝不苟。”程开颜点点头，没说话。厨房里砂锅还在咕嘟咕嘟冒着细泡，甜香愈发浓稠。张纯却忽然换了话题，声音轻快起来：“对了，晓莉姐，你上个月寄给我的那盘磁带，我听了。《天鹅湖》第二幕，柴可夫斯基的弦乐，真美。茜茜现在能听完整支曲子不睡着了，小栀子还会跟着哼调子呢。”刘晓莉笑着点头：“是啊，前两天她俩还学白天鹅，一个扑棱翅膀，一个单腿转圈，差点把茶几上的糖罐子碰下来。”“哈哈哈！”张纯笑出声，眼角漾开细纹，温柔得像四月的风。她伸手，用指尖点了点茜茜粉嫩的小鼻尖，“我们茜茜，以后准是个舞蹈家。”气氛松弛下来。孩子们在地毯上玩积木，刘晓莉去厨房切水果，客厅里只剩下程开颜和张纯。窗外雪势渐歇，天光从铅灰色云层里艰难地透出几缕，斜斜地切过窗棂，落在张纯搁在膝上的手背上。那双手，纤长，指节分明，指甲修剪得圆润干净，无名指根部，有一圈极淡、几乎难以察觉的浅色印痕——像是常年戴着一枚戒指，又取下多年后，皮肤留下的、温柔的纪念。程开颜的目光，不由自主地落在那里。张纯似乎察觉到了，她没缩手，只是将手指轻轻蜷起，又缓缓松开，仿佛只是无意间活动了一下筋骨。然后，她端起那碗已微凉的银耳羹，平静地喝完最后一口。放下碗，她目光坦然迎上程开颜的视线，唇角弯起一个极淡、却无比清晰的弧度：“程师兄，其实……我这次回来，不只是看晓莉姐和孩子们。”程开颜的心，猛地一沉，又奇异地悬起。张纯从随身的帆布包里，取出一个硬壳笔记本。封面是深蓝色的粗布，边角已磨得泛白，上面用银色钢笔写着三个娟秀小字：《砚稿》。她将本子轻轻推到程开颜面前，指尖在封面上停顿片刻，声音很轻，却字字清晰，像雪落松针：“这是……苏砚留给我的。”程开颜的手，骤然僵在半空。那本子静卧在深褐色的实木茶几上，像一块沉默的碑。窗外，最后一片雪花，无声地飘落在窗台积雪之上。