实验室的警报声突然划破夜空，如同平静湖面投入的一颗石子。凌霄的心脏猛地一缩，转身时看到培养箱的指示灯变成了刺眼的红色。三年前的噩梦瞬间涌上心头 —— 那次电源故障导致三百只萤火虫集体死亡，小雅抱着冰冷的培养皿在实验室哭了整整一夜，泪水在桌面上汇成小小的水洼，映着她苍白的脸庞。
“我去看看。” 苏芮已经朝着实验室跑去，白大褂在夜色中划出一道白色的闪电。凌霄握紧小雅的轮椅扶手，忽然发现女孩正用右手轻轻抚摸飞过的萤火虫。那只曾经蜷缩无力的手，此刻正随着光流做出极其细微的动作，像是在与这些发光的小生命进行着某种神秘的交流。
“它们在说谢谢。” 小雅的声音带着一丝不易察觉的颤抖。这是她受伤后第一次主动开口谈论自己的手，月光在她睫毛上凝结成霜，“就像爸爸临走时，握我手的力度。”
凌霄想起那个总穿着工装服的男人。老林是生物研究所的门卫，也是最早发现萤火虫栖息地被破坏的人。他临终前躺在病床上，还在图纸上标注着萤火虫的迁徙路线，铅笔在纸上划出的痕迹，像极了此刻夜空中的光轨。
苏芮的身影出现在实验室门口，她举起手电筒示意安全。原来只是新培育的荧光真菌开始发光，那些淡蓝色的菌丝沿着培养皿蔓延，与窗外的萤火交织成梦幻的光网。凌霄忽然注意到，苏芮白大褂口袋里露出半截信纸，边角处画着小小的萤火虫图案，那是老林生前最喜欢的标记。
当第一缕晨曦刺破夜空时，萤火虫开始缓缓降落。它们如同被某种神秘力量牵引着，回到后山的草丛中，留下淡淡的磷光轨迹。小雅的右手终于完全舒展开来，在晨光中做出了完整的抓握动作，恰好握住了一只停在轮椅扶手上的萤火虫。
“它们要去产卵了。” 苏芮的声音带着疲惫的沙哑，眼睛里却闪烁着兴奋的光芒。她指着草丛深处那些微弱的光点，“新一代的幼虫会带着更稳定的基因序列，就像老林说的，生命总会找到延续的方式。”
凌霄低头看着掌心的桃核，那些深浅不一的刻痕在阳光下清晰可见。算上昨夜新增的那道，正好是三百六十五道，不多不少，刚好是一年的天数。他忽然明白，这些刻痕记录的不仅是时间的流逝，更是生命的韧性与希望的延续。
实验室的培养箱发出轻微的嗡鸣，新一批萤火虫幼虫正在破壳。它们尾部的荧光比前辈们更加稳定，在空中划出的轨迹也更加优美流畅。小雅站在观察窗前，左右手同时做出指挥的动作，那些新生的光点便随着她的手势上下起伏，如同在演绎一场生命的交响乐。
苏芮递来两杯热咖啡，蒸汽在晨光中氤氲成朦胧的雾气。凌霄接过杯子时，指尖再次与她相触，这次没有像露水般短暂交汇，而是像两滴终于融入同片江海的水珠，温暖而坚定。窗外的桃花瓣随风飘落，刚好落在他们交叠的手背上，带着春天独有的芬芳。
后山传来孩子们的笑声，他们正在草丛中寻找萤火虫的幼虫。那些小小的身影在花海中穿梭，衣角沾着草叶的露珠，像极了多年前的小雅和老林。凌霄看着他们小心翼翼地将幼虫放进玻璃罐，忽然想起老林说过的话：“我们守护的不只是萤火虫，更是孩子们眼睛里的星光。”
当暮色再次降临，数千只萤火虫如期升起。这次它们组成的不再是星图或 dNA 链，而是三个依偎在一起的人形轮廓。凌霄站在中间，左手牵着小雅，右手被苏芮握着，像三只终于找到同伴的萤火虫。远处的实验室灯火通明，与夜空中的萤火遥相呼应，共同编织出跨越时空的生命之光。
那些曾经孤单的光点，此刻正沿着既定的轨迹，飞向属于它们的星辰大海。而在这片流动的光海里，所有的等待都有了归宿，所有的坚持都绽放出了最温柔的花朵，如同那些在春风中悄然绽放的桃花，无声无息，却芬芳了整个世界。
晨露还未从桃花瓣上褪去时，凌霄已经在实验室的培养皿前站了两个小时。苏芮端来的咖啡早已凉透，瓷杯外壁凝着细密的水珠，像极了昨夜萤火虫尾端颤动的光晕。他指尖划过玻璃培养箱，里面的幼虫正蜷缩在湿润的苔藓里，细小的触须轻轻颤动，仿佛在编织着某个未完成的梦。
“老林当年总说，这些小家伙能感知到人的心跳。” 苏芮不知何时站在身后，手里拿着泛黄的笔记本，纸页边缘已经卷成波浪状。凌霄接过本子时，指腹触到某页凹陷的字迹，是老林用红铅笔标注的幼虫生长周期，旁边画着歪歪扭扭的萤火虫简笔画，触角特意画成了卷曲的弹簧状。
实验室的冷藏柜发出轻微的嗡鸣，里面保存着二十年前的萤火虫标本。凌霄拉开柜门时，冷气裹挟着樟木的气息扑面而来，那些被透明树脂封存的虫体在灯光下泛着珍珠母贝般的光泽。最底层的玻璃罐里，浸泡着某种罕见的荧光素酶样本，标签上的字迹已经模糊，只能辨认出 “小雅” 两个字的轮廓。
“这是老林临终前托人送来的。”