绷带拆开时露出淡粉色的新肉，小雅的指尖触到凌霄掌心的瞬间突然缩回，像受惊的幼鸟。监测仪的曲线轻轻震颤了一下，苏芮在楼上轻敲玻璃窗，手里举着写有 “放缓” 的便签。凌霄改用指腹轻轻蹭着女孩的手背，目光落在轮椅侧袋露出的画纸上 —— 歪歪扭扭的星空里，每颗星星都拖着萤火虫似的尾巴。
“叔叔你看。” 小雅突然用右手抽出那张画，颜料还带着未干的潮气，“护士姐姐说，等我的左手能画画了，就可以去看真正的萤火虫。” 她的声音越来越轻，最后几个字几乎消散在风里，“妈妈以前总带我去后山……”
凌霄的喉结动了动，没能说出那句 “会的”。口袋里的手机震动起来，是父亲的号码。屏幕亮起的瞬间，他瞥见苏芮站在楼梯口，白大褂口袋里露出半截桃枝，嫩绿的芽苞上还挂着晨露。
实验室的离心机突然发出刺耳的警报声时，小雅正在临摹向日葵。炭笔从右手滑落的刹那，她看见培养箱的指示灯变成刺眼的红色。苏芮撞翻了消毒水推车，玻璃碎裂的脆响里，凌霄已经掀开了培养箱的舱门 —— 那些原本舒展的神经细胞正在蜷缩，像被寒风吹皱的湖面。
“温度传感器坏了！” 苏芮的声音带着哭腔，手指在控制台上来回乱按，“备用电源怎么没启动？”
凌霄扯掉领带缠住正在渗血的手背 —— 刚才情急之下被碎玻璃划破的。他抓起液氮罐往冷却槽里倾倒，白雾蒸腾中忽然想起父亲书房里的旧照片：年轻的男人蹲在桃树下，手里捧着装着桃胶的玻璃罐，背景里的实验室和现在一模一样，只是墙上爬满了牵牛花。
“试试这个。” 小雅突然把什么东西塞进他手心。是那颗用桃核雕成的小萤火虫，被体温焐得温热。凌霄猛地想起父亲临终前攥在手里的桃核，那些纵横的纹路里，或许藏着比基因序列更古老的密码。
警报声戛然而止时，向日葵的影子已经爬到了实验室门口。苏芮瘫坐在地上盯着监测屏，泪水砸在键盘上晕开一小片水渍：“稳定了…… 它们竟然自己修复了。” 她忽然抓起凌霄的手按在屏幕上，“你看这个波动周期，和桃胶多糖的代谢曲线完全吻合！”
窗外传来轮椅滚轮的轻响，小雅正踮着脚尖够窗台上的培养皿。阳光穿过玻璃照在她脸上，绒毛清晰得像标本里的蝶翅。凌霄突然明白，那些在显微镜下舒展的神经细胞，那些在培养皿里跳动的光点，从来都不是冰冷的实验数据。
临床试验进入第十天，小雅的左手终于能握住一支完整的画笔。她在画纸上画了三个牵手的小人，中间那个扎着羊角辫的女孩，左右手分别牵着穿白大褂和手术服的身影。苏芮把这幅画贴在培养箱上，旁边是凌霄父亲留下的桃胶标本，泛黄的标签上写着 “2019.07.15”。
深夜的实验室总有奇怪的响动。凌霄在值夜班时发现，培养箱的温度会在凌晨三点零七分微微波动，就像有人在遥远的时空轻轻呵气。苏芮调取监控时发现，这个时间点恰好与小雅的 REm 睡眠周期吻合，而那些神经细胞的活跃峰值，竟和女孩梦中的眼球转动频率完全同步。
“就像两棵连根的树。” 苏芮指着屏幕上交错的波形图，“我们以为在操控实验，其实是被某种更隐秘的联系牵引着。” 她忽然从抽屉里翻出个旧笔记本，泛黄的纸页上画满了桃树枝条，“你父亲当年记录的桃胶采集时间，全是满月之夜。”
月光穿过实验室的玻璃窗时，凌霄仿佛看见二十年前的父亲正站在桃树下。男人小心翼翼地刮下树干上的琥珀色胶质，竹篮里的标本瓶反射着月光，像撒落在人间的星子。那些跨越时空的微光在此刻交汇，在培养皿里织成温暖的网。
距离结束还有七天时，小雅突然发起高烧。监护仪的警报声刺破凌晨的寂静，凌霄冲进病房时，看见女孩蜷缩在床上，左手死死攥着那只桃核萤火虫。苏芮举着紧急检测报告的手在发抖，基因序列图谱上出现了异常的锯齿状波动。
“是排异反应吗？” 护士长的声音带着哭腔，输液管里的药液正顺着小雅苍白的手臂爬升。凌霄突然注意到女孩床头柜上的画，新添的萤火虫群里，有只翅膀缺了个角，“她昨天偷偷摘了花园里的桃花。”
苏芮猛地撞开实验室的门，冷藏柜里的桃胶标本在蓝光下泛着幽光。当她把提纯后的多糖溶液注入输液泵时，天边已经泛起鱼肚白。阳光爬上小雅睫毛的瞬间，监测屏上的曲线突然变得温顺，像被春风抚平的湖面。
最后三天，整个研究中心都弥漫着奇异的香气。后山的野桃花突然提前绽放，粉色的花瓣被风吹进实验室，落在培养皿里与那些神经细胞共舞。小雅的左手已经能灵活地转动画笔，她在向日葵花田里画下无数飞舞的光点，苏芮说那些光斑的轨迹，和桃胶多糖的分