他从培养皿中取出微量移液器，小心翼翼地吸取 0.1 毫升淡黄色的酶溶液。针尖在灯光下泛着冷光，距离第一只雄性小白鼠的腹腔只有两厘米。这只编号为 A-01 的小鼠突然睁开眼睛，黑豆般的瞳孔里映出凌霄专注的脸。当液体被缓缓推入体内时，它只是轻轻抖了抖胡须，便重新蜷起身子。
“接下来的七十二小时是关键期。” 凌霄在实验记录本上写下时间，笔尖划过纸张的沙沙声在寂静的动物房里格外清晰。他设置好每隔六小时自动拍摄的红外摄像机，镜头正对着十个分隔开的饲养笼。这些小鼠都经过基因编辑，携带着导致 ALS 发病的 Sod1 基因突变，按照实验设计，它们将在三个月内出现典型的运动神经元退化症状。
第二天清晨，凌霄顶着浓重的黑眼圈冲进动物房。显微镜下的血液样本显示，A-01 的转铁蛋白水平下降了 17%，这比预期效果低了近十个百分点。他皱着眉翻看夜间拍摄的视频，发现 A-03 在凌晨三点出现了短暂的肢体抽搐。更令人不安的是，所有注射过酶溶液的小鼠都出现了食欲减退的迹象，食盆里的颗粒饲料几乎没怎么动过。
“难道是渗透压出了问题？” 他回到实验室，立刻将酶溶液送去进行渗透压检测。结果显示数值在正常范围内，但 hpLc 图谱上多出一个异常的峰值。当他把样本注入质谱仪时，手心已经沁出细汗。屏幕上跳动的分子质量数据让他心头一沉 —— 酶分子出现了轻微的聚合反应，这会导致半衰期缩短近一半。
正午的阳光透过百叶窗，在操作台投下斑驳的光影。凌霄盯着离心机里旋转的样本，突然想起导师临终前说的话：“完美的实验数据就像海市蜃楼，你要学会在迷雾里找到正确的方向。” 他重新调整了酶溶液的缓冲液配方，将 ph 值精确到 7.3，又添加了微量的 EdtA 作为稳定剂。当新配置的溶液注入 A-07 体内时，他特意在饲养笼里放了块苹果切片。
第三天傍晚，转机悄然出现。A-01 开始啃食苹果，虽然动作缓慢，但明显恢复了进食欲望。红外视频显示，抽搐现象在六只小鼠身上完全消失，剩下的四只发作频率也降低了 60%。凌霄在解剖镜下观察小鼠的脊髓切片，蓝色的尼氏小体染色显示，运动神经元的肿胀程度比对照组减轻了许多。
“看来需要调整给药频率。” 他在培养皿中滴加酶溶液时，忽然注意到液体表面浮现出细密的泡沫。这微小的变化让他立刻进行动态光散射分析，结果证实聚合反应依然存在，只是速率明显减慢。当他将温度调低至 4c储存时，这个问题得到了有效控制，但新的麻烦接踵而至 —— 低温会导致酶活性降低 23%。
深夜的实验室里，荧光显微镜下的神经细胞正在跳舞。经过酶处理的细胞样本中，绿色荧光标记的炎症因子如同退潮的海藻般逐渐黯淡，而对照组的红色荧光却愈发炽烈。凌霄突然意识到，或许不需要追求 100% 的转铁蛋白抑制率。他在白板上画出新的给药方案：首剂加倍，随后每隔 48 小时注射半剂量，通过脉冲式给药平衡疗效与副作用。
第七天清晨，当第一只小鼠用后腿支撑起身体时，凌霄正对着电脑屏幕发呆。实时监测系统显示，所有实验组小鼠的握力测试数据都在缓慢回升，其中 A-01 的进步最为显着，已经能拖动相当于自身体重 1.2 倍的重物。但脊髓液检测显示，有三只小鼠的 RNA 调控指标出现异常波动，这让他想起文献中关于铁代谢与 RNA 剪切的关联研究。
“必须做全转录组测序。” 他拨通了测序中心的电话，听筒里传来机器运转的嗡鸣。当数据在三天后传回时，他发现有 142 个基因的表达水平发生显着变化，其中包括与神经再生相关的 bdNF 基因。这个发现让他猛然站起，不小心碰倒了身后的试剂架，玻璃试管碎裂的声音惊得动物房里的小鼠集体发出细碎的吱吱声。
两周后的学术例会上，凌霄展示的小鼠步态分析视频引起了骚动。屏幕左侧，对照组小鼠的后肢已经出现明显的拖拽；而右侧的实验组，尽管动作仍有迟滞，但步伐协调了许多。当他放出脊髓切片的对比图时，原本嘈杂的会议室瞬间安静下来 —— 实验组的运动神经元数量比预期多保留了 31%。
“但这只是开始。” 凌霄的声音透过麦克风传遍全场，“我们发现酶分子会与星形胶质细胞表面的 tfR1 受体结合，这可能是导致食欲减退的原因。” 他点击鼠标，调出分子对接模拟动画，“下周我们将开始优化酶的靶向性，让它更精准地作用于神经元。”
散会后，系主任握着他的手，指节因用力而发白：“伦理委员会已经批准了扩大样本量