收进小盒子。

    “曦曦记得吗？妈妈以前总在这里拍照。” 凌霄望着花海尽头的白色木栅栏，去年苏晚就是在那里摔倒的。那天她穿着他送的周年纪念裙，手里还捧着刚摘的向日葵，脸色苍白得像被风吹散的云。

    “记得！” 曦曦突然指着栅栏后的石板路，“妈妈说那里有萤火虫！”

    凌霄顺着她指的方向望去，阳光穿过薄雾在路面投下斑驳的光影。去年夏夜，他们一家三口曾在这里追萤火虫，苏晚的裙摆扫过草地，惊起一片荧光，像把星星都拢进了怀里。他记得曦曦当时惊呼着说妈妈变成了仙女，苏晚笑着捂住她的眼睛：“仙女要施法啦，让我们曦曦永远不生病。”

    回家路上，曦曦在安全座椅里睡着了，小手里还攥着那朵向日葵花苞。凌霄把车停在小区门口的便利店，想买瓶矿泉水醒醒神，却在冰柜前愣住 —— 苏晚最爱的荔枝味汽水正在打折，货架标签上的红底白字，像她化疗期间总涂的那支口红。

    他拿了三瓶汽水走向收银台，付账时才发现自己又多拿了一瓶。收银员是个年轻女孩，笑着问：“给太太买的吗？这个口味很少见呢。” 凌霄点点头，转身时汽水罐在掌心沁出凉意，像苏晚最后那些日子里，他每天早晚替她擦拭的额头。

    推开家门时，玄关的风铃叮当作响。这是苏晚亲手串的贝壳风铃，每个贝壳里都藏着他们去海边时捡的小石子。凌霄把汽水放进冰箱，突然注意到鞋柜上的相框歪了 —— 是曦曦和苏晚在向日葵花田的合影，照片里的苏晚已经开始掉头发，却戴着曦曦编的花环笑得灿烂。

    他扶正相框时，背面掉出一张折叠的纸条。展开来看，是苏晚娟秀的字迹：“凌霄，等曦曦五岁生日，我们就去普罗旺斯看薰衣草，就像你求婚时答应我的。” 纸条边缘已经泛黄，日期是去年春天，那时她刚做完第二次化疗。

    厨房传来响动，凌霄冲过去时，看见曦曦正踮着脚够橱柜上的饼干罐。小女孩揉着惺忪的睡眼，看见他就举着空空的手心：“爸爸，妈妈藏的小熊饼干吃完了。”