暮色漫进展厅时，周佩兰在藤椅上睡着了。曦曦趴在老人膝头，手里攥着支银色的星星棒棒糖，糖纸在夕阳下闪着微光。凌霄收拾画具时，发现展厅的音响里不知何时响起了《星光圆舞曲》，那是他和苏晚婚礼上的背景音乐。
“爸爸，我们回家给太外婆煮陈皮粥吧。” 曦曦揉着眼睛坐起来，小辫子歪在一边，“妈妈说太外婆的咳嗽要喝暖暖的粥才会好。”
凌霄弯腰抱起女儿，周佩兰拄着拐杖跟在后面。经过《星河》时，挂在画框上的星月项链轻轻晃动，在暮色里划出银色的弧线，像苏晚在说晚安。
回家的路上，曦曦趴在车窗上数星星。周佩兰靠在后座打盹，呼吸均匀得像晚风拂过麦田。凌霄握着方向盘的手轻轻打着节拍，车载音响里的旋律温柔流淌，他仿佛看见苏晚坐在副驾驶座上，正对着后视镜里的女儿做鬼脸。
“太外婆快看！” 曦曦突然拍着车窗，“那颗最亮的星星在跟着我们跑！”
周佩兰睁开眼睛，顺着她指的方向望去，嘴角缓缓绽开笑容：“那是阿晚在说，我们回家了。”
玄关的感应灯亮起时，凌霄看见鞋柜上摆着的草莓慕斯蛋糕。是下午邻居送来的，说闻到他们家总飘着烘焙的甜香。曦曦踮脚够到蛋糕盒，小脸上沾着的奶油蹭到鼻尖，像只偷喝了牛奶的小猫。
“我们曦曦又变成小花猫啦。” 周佩兰笑着抽纸巾，拐杖在地板上顿出轻响，“阿晚以前总说，爱吃甜的孩子运气都不会太差。”
凌霄切开蛋糕时，草莓的酸甜气息漫满客厅。他给母亲和女儿各递去一块，自己拿了块最小的，放在苏晚生前常用的骨瓷盘里，摆在餐桌最中间的位置。
“妈妈也爱吃草莓的。” 曦曦举着叉子，把自己盘子里的草莓挖出来放在空盘里，“太外婆说妈妈会尝到的。”
月光透过纱窗漫进来时，周佩兰已经回房休息了。曦曦趴在地毯上画全家福，这次她给四个小人都画上了星星发卡。凌霄坐在旁边整理画展的照片，手机屏幕上循环播放着白天拍的视频，画面里三个身影被漫天星光笼罩，仿佛苏晚从未离开。
“爸爸你看。” 曦曦举着画本转身，蜡笔在纸上涂出温暖的橙黄色，“我给妈妈画了太阳，这样她就不会冷了。”
凌霄拿起蓝色蜡笔，在太阳旁边画了片云朵。云朵下面，四个手拉手的小人站在星光里，脚下蔓延开大片大片的向日葵，像苏晚生前最爱的那片花田。
“妈妈说过，向日葵永远朝着光的方向。” 他搂着女儿的肩膀，声音里带着哽咽，“就像我们，要永远朝着有爱的地方走。”
曦曦的小脑袋靠在他胸口，呼吸渐渐变得均匀。凌霄轻轻拿起画本，借着月光细细端详。画里的四个小人头顶，璀璨的星空正缓缓流淌，星子坠落的轨迹连成一句话，像苏晚在耳边轻声呢喃：“看，我们永远都在一起。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，像是在应和这句温柔的约定。凌霄低头吻了吻女儿的发顶，又看了眼墙上的全家福，仿佛看见苏晚正对着他微笑，眼里盛着漫天星光。
凌晨三点，凌霄在客厅沙发上惊醒，胸口还残留着曦曦熟睡时的温度。他轻手轻脚起身，客厅的月光比卧室里更清冽，将全家福相框的边缘镀上一层银辉。照片里苏晚穿着鹅黄色连衣裙，正笑着把曦曦举过头顶，阳光穿过她发梢的样子，和画本里那轮橙黄色的太阳重叠在一起。
他走到阳台点燃一支烟，梧桐叶的影子在玻璃上摇晃，像苏晚生前总爱跳的那段即兴舞蹈。去年这个时候，她还踮着脚摘最高处的梧桐花，说要晒干了给曦曦做香包。烟蒂烫到手指时，凌霄才惊觉眼眶早已湿润，烟灰落在褪色的帆布鞋上 —— 这是苏晚临走前给他买的，说穿浅色显得年轻。
“爸爸？” 卧室传来曦曦带着哭腔的呢喃。凌霄掐灭烟冲进房间，女儿正蜷在床角发抖，小手在空中胡乱抓着。“妈妈…… 妈妈不要走……”
他把曦曦抱进怀里轻轻摇晃，像从前无数个夜晚那样哼起苏晚编的摇篮曲。旋律在寂静的房间里流淌，曦曦渐渐安定下来，睫毛上还挂着泪珠，却在睡梦中咂了咂嘴，小声说：“要向日葵……”
天刚蒙蒙亮，凌霄就带着曦曦去了城郊的花田。晨露打湿裤脚时，大片向日葵正朝着东方舒展花瓣，露水从花盘滚落，在草叶上摔成碎钻。曦曦挣脱他的手跑进花田，小小的身影在金黄的花海中起伏，像条快活的小鱼。
“爸爸快看！” 她举着一朵半开的花苞跑回来，花瓣上还沾着晶莹的露水，“这个像不像妈妈的发卡？”
凌霄的心猛地一缩。苏晚确实有支向日葵形状的发卡，是他们刚恋爱时，他用第一笔稿费买的。后来那支发卡断了，苏晚却一直收在首饰盒里，说断口处的铜绿像时光留下的印章。
他蹲下来帮女儿把花苞别在发间，指尖触到她柔软的发丝，忽然想起苏晚化疗后第一次长出新头发的样子。那时她对着镜子笑，说自己像刚出土的豆芽菜，转头却把掉落在枕头上的头发悄悄