最好看的颜料。” 他亲了亲女儿的额头，“晚上回来给你一个惊喜。”

    车子驶离小区时，凌霄从后视镜里看到张老师牵着曦曦的手站在楼下。小姑娘挥舞着小手的身影越来越小，最终消失在街角。他打开车载音响，里面突然传出曦曦的声音：“爸爸开车要小心呀。”

    这是上个月他偷偷录下的语音，没想到会在此时响起。凌霄的眼眶瞬间湿润，握着方向盘的手紧了紧，踩下油门向高速入口驶去。

    康复中心坐落在城郊的山坡上，四周种满了栀子花。凌霄走进病房时，老人正坐在窗边望着远处的山。花白的头发在晨光中泛着银辉，背影佝偻得像株被风吹弯的芦苇。

    “外婆。” 他站在门口轻声唤道。

    老人缓缓转过头，浑浊的眼睛里先是茫然，随即涌上复杂的情绪。她颤抖着伸出手，干枯的手指在空气中抓了抓：“小霄……”

    床头柜上摆着个旧相框，里面是年轻时的苏晚和外婆。凌霄在床边坐下，看着老人手背上青紫的针孔，突然不知该说些什么。

    “晚晚走的那天……” 老人的声音嘶哑得像被砂纸磨过，“我在教堂跪了整夜。”

    凌霄望着窗外飘落的栀子花瓣，想起苏晚葬礼那天，这位母亲始终没有出现。后来他才从亲戚口中得知，老人因为反对女儿嫁给当时一无所有的自己，已经和苏晚断绝了三年联系。

    “曦曦很像她妈妈。” 凌霄从手机里翻出照片，“尤其笑起来的时候。”

    老人的手指在屏幕上轻轻摩挲，浑浊的眼泪顺着皱纹滑落：“能…… 让我见见孩子吗？”

    凌霄的喉头哽了一下，看着老人期待又惶恐的眼神，最终点了点头：“等您好些，我带她来。”

    离开康复中心时，护士交给凌霄一个布包。“这是苏女士生前寄存在这里的，说等孩子五岁再交给她。” 护士的声音很轻，“上周整理遗物时才发现。”

    车子驶下山坡时，凌霄打开那个褪色的布包。里面是本厚厚的画册，扉页上写着：“给我的曦曦宝贝”。他翻到第一页，突然停住了动作 —— 那是苏晚怀孕时画的胎儿成长日记，每一页都标注着日期，旁边写满了温柔的絮语。