曦曦低下头用叉子戳着盘子里的鸡蛋，好半天才小声说：“朵朵昨天说，她妈妈会做草莓蛋糕。”
凌霄的心猛地一跳。妻子在世时最擅长做草莓蛋糕，奶油上总是挤着歪歪扭扭的小花，曦曦每次都要先把草莓酱舔得干干净净。他放下筷子轻声说：“我们下午去买草莓好不好？爸爸学着做。”
超市的草莓红艳欲滴，沾着晶莹的水珠。曦曦踮起脚尖够货架最上层的盒装草莓，手指刚碰到塑料盒就被凌霄握住。“这个太熟了，我们挑硬一点的。” 他拿起一颗草莓在指尖轻轻捏了捏，忽然想起妻子总说他挑水果像在检查精密仪器。
回家路上经过社区公园，几个老人正在打太极。曦曦忽然停下脚步，指着石凳上的空位说：“妈妈以前总在那里看我们放风筝。”
凌霄的脚步顿住了，喉结剧烈滚动着。他蹲下来平视着女儿，阳光穿过树叶在她脸上投下斑驳的光影：“等周末风大了，爸爸陪你放风筝好不好？放那个孙悟空的。”
曦曦点点头，小手插进他的掌心。父女俩的影子在地上被拉得很长，像两棵依偎着生长的树。
下午的厨房飘着淡淡的奶油香。凌霄按照手机食谱上的步骤打发淡奶油，打蛋器溅起的奶沫落在鼻尖上，惹得曦曦咯咯直笑。“爸爸变成小花猫啦。” 她踮着脚尖递来纸巾，却在碰到他脸颊时突然缩回手。
“怎么了？” 凌霄关掉打蛋器。
小姑娘抿着嘴唇，手指绞着围裙的系带：“妈妈以前不会把奶油弄洒。”
打蛋器的嗡鸣声消失后，厨房陷入短暂的寂静。窗外的风卷着落叶掠过玻璃窗，发出沙沙的轻响。凌霄把曦曦抱到料理台上，让她的小脚丫刚好能碰到橱柜的抽屉：“那我们一起努力，比妈妈做得更好好不好？”
当歪歪扭扭的草莓蛋糕摆在餐桌上时，夕阳正沉入远山。曦曦小心翼翼地插好蜡烛，突然抬头问：“爸爸，人死了会变成星星吗？”
凌霄点燃蜡烛的手顿了顿，火苗在他瞳孔里明明灭灭：“会的。最亮的那颗就是妈妈。”
“那她能看到我们吃蛋糕吗？”
“当然能。” 他望着女儿被烛火映得通红的脸颊，声音哽咽着，“她一直在看着曦曦，看着我们。”
吹灭蜡烛的瞬间，曦曦突然抱住他的脖子，温热的眼泪砸在他的锁骨上：“爸爸，我想妈妈了。”
凌霄紧紧搂着怀里的小身子，窗外的晚霞正一点点褪去最后的绯红。他想起昨夜平板上那行稚嫩的字迹，想起女儿攥着他衣角时微微颤抖的指尖，突然明白有些伤痛永远不会消失，却能在彼此的拥抱里变得柔软。
深夜的书房还亮着灯。凌霄打开妻子的旧相册，指尖拂过泛黄照片上年轻的笑脸。手机屏幕突然亮起，是幼儿园老师发来的消息，说明天要带孩子们去植物园写生，让家长准备蜡笔。
他轻手轻脚地走进卧室，曦曦正抱着毛绒兔子熟睡，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。床头柜上的平板还在充电，屏幕亮着微光，像一颗不会熄灭的星星。
第二天清晨，曦曦在鸟鸣声中醒来。床头摆着崭新的蜡笔盒，十二种颜色像彩虹落在白色的托盘里。她掀开被子跑到客厅，看见凌霄趴在沙发上睡着了，手里还攥着没画完的风筝尾巴。
晨光漫过茶几，在他疲惫的脸上流淌。曦曦踮着脚尖拿来小毯子，轻轻盖在爸爸身上。她的小手掠过他眼角的细纹时，忽然想起昨天在蛋糕店看到的标语 ——“爱是最好的烘焙料”。
幼儿园的大巴车在晨光中驶向植物园。曦曦坐在靠窗的位置，手指在玻璃上画着圆圈。老师分发画纸时，她选了最鲜艳的红色蜡笔，在纸上画了两个牵手的小人，头顶上有一颗巨大的星星。
“这是爸爸和你吗？” 旁边的小男孩凑过来看。
曦曦点点头，在星星旁边画了个小小的蛋糕：“这是妈妈变的星星，在看我们吃蛋糕。”
午后的阳光穿过植物园的玻璃穹顶，在画纸上投下温暖的光斑。远处传来孩子们的欢笑声，惊飞了树梢上栖息的麻雀。曦曦举起画纸对着光看，两个小人的影子重叠在一起，像永远不会分开的模样。
凌霄在公司接到老师发来的照片时，正在开部门会议。他悄悄点开图片，看到画纸上那颗明亮的星星，突然捂住了嘴。会议室里的讨论声渐渐模糊，他仿佛看见女儿趴在草地上画画的样子，阳光洒在她发旋上，像撒了一把碎金。
散会后，他在楼梯间给女儿打视频电话。曦曦举着画纸对着镜头，小脸上沾着绿色的颜料：“爸爸你看，我把妈妈画得最亮。”
“画得真好。” 凌霄靠在冰冷的墙壁上，声音里带着难以察觉的哽咽，“等爸爸下班，我们把它贴在冰箱上好不好？”
挂掉电话后，他望着窗外的天空发了很久的呆。写字楼的玻璃幕墙反射着流云，像一片倒悬的海洋。手机相册里弹出自动备份的照片，是去年一家三口在海边