哄睡女儿后，凌霄却再无睡意。他走到客厅，看见茶几上的向日葵还在散发着微光。那只陶瓷星星被月光照得半透明，让他想起苏晚下葬那天，也是这样的月夜。林薇抱着哭得抽噎的他说：“她最放心不下的就是你和曦曦。”
阳台的纱窗被风吹得轻轻晃动，凌霄想起苏晚临走前的那个下午。她躺在病床上，手背上还扎着输液针，却执意要给他编风筝。“兔子的耳朵要长一点，” 她的声音很轻，像羽毛落在心上，“这样曦曦跑起来的时候，耳朵会飘起来。”
那只没编完的风筝还放在书柜最上层，曦曦有时会搬着小板凳去看，说要等爸爸学会编剩下的尾巴。凌霄曾试着拿起彩线，却发现手指怎么也记不住那些交错的纹路，就像他总也记不住苏晚最后说的那些话 —— 当时病房里太吵了，监护仪的滴答声盖过了她的低语。
天快亮时，他迷迷糊糊地趴在床边睡着了。醒来时看见曦曦正蹲在阳台，小手小心翼翼地给幼苗浇水。阳光透过纱窗落在她背上，像披了件金色的小披风。听见动静，小姑娘回过头来，鼻尖上沾着片梧桐絮：“爸爸你看，它们长高了！”
早餐桌上，曦曦突然指着面包机说：“妈妈会把吐司切成星星形状。” 凌霄这才想起，苏晚确实有套星星模具，被他收在橱柜最深处。他翻找出来时，金属模具在晨光里泛着冷光，边缘还沾着干涸的面包屑。
当五角星吐司摆在盘子里时，曦曦欢呼着拍起手。她小口咬着面包，突然抬起头：“爸爸，我们今天去看妈妈好不好？带新烤的星星面包。” 凌霄正在给她剥鸡蛋的手顿了顿，蛋壳上的纹路像张细密的网，兜住了他差点溢出的叹息。
去墓园的路总是格外安静。公交车摇摇晃晃地穿过老城区，曦曦趴在车窗上数路边的梧桐树。当看到街角那棵最粗的古树时，她突然说：“妈妈说这棵树比爷爷还老，记得所有的故事。” 凌霄顺着她的目光望去，树洞里确实塞着不少祈福的红布条，风吹过时哗啦啦地响。
墓园在半山腰，爬台阶时曦曦自己提着那袋星星面包，小短腿迈得很用力。上次来还是清明，墓碑前的石缝里长出了几丛青草，苏晚的照片被雨水洗得格外清晰。曦曦把面包摆在陶瓷星星旁边，又从口袋里掏出颗玻璃珠：“这是老师奖的星星，给妈妈玩。”
凌霄蹲下来擦拭墓碑上的灰尘，指腹抚过照片里苏晚的笑脸。阳光穿过松针落在他手背上，暖融融的像她从前的温度。曦曦突然指着不远处的蒲公英丛，拉着他的手跑过去：“我们吹给妈妈看！”
白色的绒球在风里散开时，曦曦的笑声惊起了几只麻雀。它们扑棱棱地掠过头顶，落在不远处的柏树上。小姑娘突然指着其中一只说：“那只是妈妈变的，羽毛上有星星！” 凌霄顺着她指的方向望去，果然有片羽毛在阳光下泛着银光。
下山时路过那家常去的花店，风铃又发出清脆的响声。穿围裙的姑娘正在修剪花枝，看见他们笑着打招呼：“今天不买向日葵了？” 曦曦抢先回答：“妈妈说家里的向日葵需要我们照顾。” 姑娘愣了一下，随即笑着递给她一小束雏菊：“送给小星星的礼物。”
回家的公交车上，曦曦抱着雏菊睡着了，小脑袋歪在凌霄肩头。他望着窗外掠过的街景，看见社区公园的秋千还在轻轻摇晃。上周苏晚的忌日，林薇带着曦曦在这里放了一下午风筝，回来时小姑娘的脸颊晒得通红，却兴奋地说：“妈妈的风筝线跟我手里的缠在一起了！”
夕阳西下时，凌霄带着曦曦在阳台种新的向日葵。小姑娘的小铲子总是铲不起泥土，急得直跺脚。他握住她的小手一起翻动土壤，忽然听见她很认真地说：“等花开了，妈妈就会顺着花杆爬下来。”
晚风再次吹起时，新种下的种子在泥土里悄悄舒展。凌霄抱着曦曦站在窗前，看那颗最亮的星又挂上了夜空。小姑娘的手指在玻璃上画着圈，把星星圈在里面：“这是妈妈的办公室，她在给别的星星讲故事呢。”
远处的路灯亮了，像一串省略号，延续着白天未完的话语。凌霄低头吻了吻女儿的发顶，那里还沾着午后墓园的青草香。他知道，有些告别从来不是终点，就像那些永远向着太阳的向日葵，总会在每个清晨，把新的希望捧向天空。
清晨的第一缕阳光穿过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光斑。曦曦揉着惺忪的睡眼坐起来，小手在枕边摸索片刻，突然眼睛一亮 —— 那束昨天从花店带回的雏菊被凌霄插在玻璃罐里，就放在床头柜上。
“爸爸快看！” 小姑娘光着脚丫跑到客厅，怀里抱着玻璃罐，花瓣上还挂着晶莹的露珠。凌霄正系着围裙煎鸡蛋，闻言回头时，恰好看见女儿脚下踩着拖鞋的滑稽模样 —— 一只粉色小熊拖鞋歪在脚边，另一只蓝色鲸鱼拖鞋被她踩成了扁平状。
“小迷糊蛋。” 他笑着走过去帮她把拖鞋穿好，指尖触到女儿温热的脚背时，忽然想起苏晚以前总说孩子的脚像刚出笼的小馒头。这个念头刚