鹤补完。她举起成品，在车顶灯的光晕里，纸鹤的翅膀上仿佛还沾着云端的金粉。

    “送给爸爸妈妈。” 她认真地说，每个字都带着努力发音的颤抖，“三只鹤，永远在一起。”

    凌霄的喉咙突然哽住，赵曼别过脸去，却在后视镜里看见自己弯起的嘴角。车窗外，暮色中的城市正亮起万家灯火，而他们的小家里，有一盏灯正在为彼此长明。

    三个月后的清晨，凌霄被床头柜上的闹钟惊醒。他下意识地伸手去摸旁边的位置，床单已经凉了 —— 赵曼总是比他早起半小时，去准备曦曦的晨间康复训练。卫生间传来水流声，他揉着眼睛坐起来，看见梳妆台上摆着女儿昨晚折的千纸鹤，旁边压着一张字条：“爸爸早安，今天要陪我做草莓蛋糕哦！”

    楼下传来搅拌机的嗡嗡声，凌霄套上拖鞋下楼，正看见曦曦坐在特制的高脚椅上，用绑着勺子的手努力搅拌面糊。赵曼站在旁边，围裙上沾着面粉，却在看见他时露出微笑：“冰箱里有现磨的咖啡，先喝一杯醒醒神。”

    这样的场景曾经是凌霄不敢奢望的。自从赵曼重新工作，他也调整了岗位，每天早晨三人一起吃早餐，成了雷打不动的仪式。曦曦的康复进度比医生预期的要慢，但她学会了用语音辅助器表达简单需求，此刻正通过平板上的 App 指挥爸爸：“糖要加三勺，爸爸不许偷吃！”

    烤箱的香气弥漫整个厨房时，门铃突然响起。凌霄擦着手去开门，门外站着个西装革履的男人，怀里抱着包装精美的礼盒。

    “您好，我是林氏集团的法务总监，林明宇。” 男人递上名片，目光越过凌霄落在厨房里的赵曼身上，“好久不见，曼曼。”

    赵曼的手猛地一抖，搅拌碗里的面糊溅出几滴。曦曦好奇地转头，语音辅助器发出机械的提问：“妈妈，这是谁？”