“爸爸，妈妈，你们看！是仙鹤！” 曦曦兴奋地指着天空。
凌霄的目光顺着曦曦颤抖的指尖望去，只见天际浮着几片絮状的云，云隙间掠过的白羽并非仙鹤，而是几只盘旋的白鹭。可女儿眼中跳动的光却如此明亮，仿佛真的看见了神话里的瑞鸟。赵曼伸手将曦曦滑落的围巾重新系好，毛线织就的草莓图案蹭过孩子泛红的脸颊，她忽然轻声说：“记得吗？小时候你总把白鹭叫成‘长脖子鸽子’。”
曦曦发出含糊的笑声，声带受损让她的发音始终带着沙沙的杂音，但这不妨碍她用双手比划出鸽子振翅的模样。凌霄蹲下身，指尖触到轮椅扶手处斑驳的贴纸 —— 那是女儿去年生日时贴的千纸鹤贴纸，边缘已经起翘，却始终舍不得换新的。他忽然想起住院部走廊里的公告栏，某个儿童慈善机构正在征集 “梦想储蓄罐” 计划的参与者。
“下周有场风筝节。” 他掏出手机划到收藏的网页，“听说有人会放巨大的仙鹤风筝，我们要不要去看看？”
曦曦的眼睛亮得像撒了碎钻，赵曼却在瞬间绷紧了肩膀。她记得上次带女儿去户外活动时，突如其来的暴雨让曦曦发了三天高烧，监护仪的警报声至今还会在午夜梦回时刺痛耳膜。但此刻女儿拽着她的衣角，用不太清晰的发音重复着 “风筝”“仙鹤”，凌霄的手掌轻轻覆上她的手背，掌心的温度像春日融雪。
“公园里有室内休息区，急救包我会多备一倍。” 他的拇指摩挲着她手背上淡淡的疤痕 —— 那是三年前她独自带曦曦去医院时，被慌乱的家属撞翻热水瓶留下的。赵曼忽然意识到，这个曾经连女儿退烧药剂量都不清楚的男人，如今竟能把所有急救知识背得滚瓜烂熟。
风筝节当天，天空蓝得像洗过的玻璃。曦曦穿着印有草莓图案的羽绒服，怀里抱着最爱的千纸鹤抱枕，被凌霄小心地抱到观景台的遮阳棚下。远处的草坪上，巨大的仙鹤风筝正在组装，雪白的羽翼展开时有两层楼那么高，红色的喙部在阳光下像一团跳动的火。
“妈妈快看！” 曦曦忽然指着人群，一个穿着白色汉服的女孩正在分发纸鹤，每只纸鹤的翅膀上都用金粉写着祝福的话。赵曼刚要起身去要一只，却见凌霄已经快步走了过去，蹲在女孩面前认真地说着什么。阳光穿过他微卷的发梢，在后背投下一片柔和的阴影。
“送给小公主。” 几分钟后，凌霄变魔术般摊开手掌，一只翅膀上写着 “平安喜乐” 的金粉纸鹤躺在掌心。曦曦伸手去够，纸鹤却突然振翅 “飞” 了起来 —— 原来凌霄在纸鹤下方系了根透明鱼线，此刻正用指尖轻轻抖动，让纸鹤在曦曦眼前上下翻飞。
孩子发出含糊的笑声，赵曼忽然想起婚礼那天，凌霄也曾这样变魔术逗她开心。那时他们都以为永远不会有流泪的日子，直到曦曦的诊断书像一把锋利的刀，将所有的甜梦切成碎片。她低头看着自己交叠的手指，无名指上的婚戒不知何时已经摘下，只留下一圈淡淡的痕迹。
“妈妈，纸鹤飞啦！” 曦曦的惊呼声打断了她的思绪。只见那只金粉纸鹤突然挣脱鱼线，晃晃悠悠地飘向天空，恰好掠过正在升空的仙鹤风筝。巨大的风筝与微小的纸鹤在云端相遇，仿佛一场跨越维度的对话。凌霄下意识地伸手去抓，却在触到纸鹤的瞬间停住了 —— 他看见女儿仰起的脸上，绽放着比阳光更灿烂的笑容。
那天傍晚回家时，曦曦在轮椅上睡着了，手里还攥着半只没折完的千纸鹤。赵曼坐在副驾驶座上，看着车窗外掠过的万家灯火，忽然开口：“其实…… 我上周去面试了。”
正在开车的凌霄手微微一抖，随即稳住方向盘：“是医院的岗位？”
她点点头，目光落在后视镜里他紧张的侧脸：“儿科康复科，需要轮班。”
“曦曦可以送去日间照料中心，我查过附近的机构……”
“不用。” 赵曼打断他，“我跟护士长说了，尽量排我白班，实在不行…… 你能接晚班吗？”
后视镜里的目光突然亮起来，像有人往烛火里添了新柴：“当然可以。我已经跟公司申请调岗，以后不用频繁出差了。”
车子在红绿灯前停下，凌霄转过头，认真地看着她：“其实我早就该问你…… 是否愿意给我们一个机会，重新开始。”
赵曼沉默着，目光落在后排熟睡的女儿身上。孩子的睫毛投下细碎的阴影，唇角还沾着下午吃的草莓冰淇淋。她想起今天在风筝节上，曦曦指着天空说 “爸爸妈妈和我，像三只在一起飞的鹤”。那时凌霄轻轻揽住她的肩，而她竟没有躲开。
绿灯亮起的瞬间，她伸手握住他放在档位上的手：“先从好好过日子开始吧。”
车子缓缓前行，路灯的光透过车窗在车内织出金色的网。后排突然传来窸窣声，曦曦不知何时醒了，正用不太灵活的手指将刚才没折完的千纸