坎城和柏林红毯上清冷绝尘的东方公主，奥斯卡领奖上从容致辞的国际影后，华语电影黄金时代最耀眼的女星，是一尊被无数镜头和赞誉供奉在神坛上的、完美无瑕的天命偶像。
网际网路时代，你想要拥有什麽样的虚拟形象，某种意义而言并不完全由自己把握。
但现在真实的她站在讲前，穿简单的黑色女士小西装和白色T恤，靠在一张老旧讲的边沿，说「把自己置於真空就做不好演员」。
像一个正常人，在诉说着自己从业十多年来最切实的体会。
没有端着老师的架子，也没有端着影后的矜贵，她只是站在那里，用最平实的语气，把演员这个被漂亮话包裹得严严实实的东西拆开，摊在桌面上，让所有人看见里面原来是什麽样。
这让习惯了在应试八股里寻找标准答案的孩子们既陌生又困惑：
原来可以不那样回答，原来那样回答也不会被扣分，原来她真的只是想了解你，而不是审判你。在闲谈和互动中，他们学会了表演的第一课，关於真实的重量。
它比任何精巧的表演都更有力，也比任何标准的答案都更接近艺术的核心。
对比全世界同样喜欢刘伊妃的人来说，这二十个学生是幸运的。
不只是幸运在实现了愿望、挤进了这个全国只有二十个名额的班级，更是幸运在刘伊妃选择回归校园的这两年，他们正好站在她身边。
不是隔着屏幕仰望，不是隔着红毯遥望，而是坐在同一间教室里，听她说话，看她示范，在她眼皮底下犯错、丢人、被拆穿、被点醒。
今天丢人是杨超月，但暗暗被拆穿的却是王初然。
至於有没有被点醒，只能看个人悟性了。
当初面试的时候，刘伊妃问了每一个人同一个问题：
你为什麽想学表演？
有人想赚钱，想让家里人过好日子；
有人想出名想红，想站在上被看见；
有人觉得好玩，想试试不一样的人生。
有人是被她的公开信打动，觉得「吃苦也能成事」这条路自己也能走，有人说不清楚，只是觉得心里有一团火，不烧一下就灭了。
什麽答案都有。
但这些答案背後有一个共同的东西：
他们认可刘伊妃，认可她的成就，认可她的选择，认可她在那封公开信里写的每一个字。
所以他们费尽千辛万苦，几乎掉了一层皮，从海宁的皮革城、从山城的舞蹈教室、从南航的实验室、从相声後一
从各自不同的人生轨道上，把自己硬生生拽到了这间教室里。
无论做演员对他们来说是为了赚钱、为了出名、为了证明自己、还是为了那团说不清楚的火，总之现在都坐在这里了。
坐在一张略显老旧的课桌前，脚边或许还躺着一只掉跟的高跟鞋，等着听这个他们仰慕了很久的女演员，说出这四年里的第一句「上课」。
「刘老师……您当初被问过这个问题吗？」
声音从前门边上传过来，怯生生的，带着点小心翼翼，像是在课堂上憋了好久终於鼓起勇气举手的那种学生。
全班人的目光齐刷刷转过去。
关小彤还站在那里。
从刚才冲进来开始，她就一直站在门边的墙根，书包抱在怀里，两只手攥着背带，站得笔直。知道自己迟到犯错了，她也不敢动，毕竟谁不是练得蜕了一层皮才进的这个班，别再被小刘老师轰走，那可太丢人了，家里都没法儿交代。
於是就这麽可怜巴巴地站在那儿，整个人像一棵被移栽到墙角还没来得及浇水的小白杨，安安静静地听了大半截班会。
听到郭麒麟说他爸不让学相声时，她抿着嘴笑了一下，听到陈都灵说「可计算的未知数」时她眨了眨眼，听到杨超月说「赚钱」时有些不可置信，听到刘伊妃说「真空里做不好演员」时她点了点头，幅度很小，但很认真，带着思考。
全程没出声，也没挪过脚，存在感低得像一盆放在角落的绿萝。
虽然她一米七三的个头在班里怎麽都不该被忽略。
刘伊妃愣了一下，目光落在门边那个高挑的身影上，这才有些恍然大悟，「哎呀！我也是第一天做老师，有点投入，把你给忘了。」
「行了，别跟电线杆子似的杵着了，赶紧去坐吧。」
关小彤心道还说我电线杆子，你不就比我矮一厘米，她嘿嘿一笑，露出两颗小虎牙：「我不敢嘛，还以为要站一节课呢……」
全班又是一阵哄笑，有杨超月等人在前，这会儿大家自己都觉得互相是卧龙凤雏了，至少这些同学都挺有趣。
刘伊妃目光在教室里扫了一圈，落在前排靠窗的位置上。
「嗯……你就坐王初然边上。」
关小彤没有多想，「哦」了一声，抱着书包小碎步溜过去，在魔都姑娘旁边的空位上坐下。她把书包往桌上一放，长长地呼