周成煜从阳台探出半个脑袋，手里还攥着螺丝刀：“知道啦张婶！这不是在修嘛！”他脖子上挂着周成业送的子弹壳哨子，晃悠着像块普通的黄铜吊坠。
傍晚周成业回来时，手里拎着个网兜，装着两斤橘子和一小袋奶糖。周成煜听见开门声，举着修好的铁皮坦克冲出来，却被门槛绊了个趔趄，坦克“咕噜噜”滚到周成业脚边。
“慢点跑。”周成业弯腰捡起坦克，指尖在炮管上的小旗子上捏了捏——那旗子是周小小用碎布头缝的，褪成浅红的布料上还能看出当年的针脚。
晚饭时周小小端上一盘炒鸡蛋，里面混着切碎的辣椒。周成煜扒着米饭，突然说：“哥，今天看见李叔叔家的收音机坏了，我帮着修好了。”
周成业夹菜的手顿了顿：“没让人看见吧？”
“没有！”周成煜赶紧摆手，“我就是拧了拧螺丝，跟普通修收音机一样。”
周小小往他碗里夹了块鸡蛋：“下次先跟大人说。”她瞥了眼墙上的挂历，红笔圈着的日子越来越近——那是桂华堂该送过冬物资的日子，只是现在都换成了普通的棉衣和粮食，由周成业借着出差的名义捎过去。
夜里起了风，吹得窗户“哐哐”响。周成业躺在床上翻了个身，听见周小小在隔壁房间小声打电话，大概是跟桂华堂的人嘱咐什么。他摸了摸枕头下的哨子，金属凉丝丝的，倒比任何时候都让人踏实。
第二天一早，家属院的广播响了，播放着早间新闻。周成煜蹲在楼道里擦自行车，车把上缠着圈红绳——是那个会开花的姑娘寄来的，说是普通的平安绳。
“阿煜，帮我把被子抱出来晒。”周小小抱着被单出来，看见他正对着自行车铃铛发呆，“发什么愣？”
“姐，你说咱们在这儿住了三年，算不算安稳了？”周成煜抬头，阳光刚好落在他眼睛里，没了当年的电光，只剩普通少年的清亮。
周小小把被单搭在晾衣绳上，风一吹，布料鼓起来像只白鸟。“你看张婶她们，”她朝楼里努努嘴，“谁家没点烦心事？但日子不都这么过。”
正说着，张婶的小孙子哭着跑过来，手里的玩具汽车断了条腿。周成煜刚要伸手，又猛地缩回来，挠挠头说：“我帮你粘好吧，用胶水就行。”
那天下午，周成业带着周成煜去了趟供销社。周成煜盯着玻璃柜里的机械模型看了半天，最终只买了本《小学生手工大全》。回家路上遇见巡逻的哨兵，对方笑着打招呼：“周参谋，带弟弟买东西啊？”
“嗯，给他买点文具。”周成业拍了拍周成煜的肩膀，少年赶紧把书往背后藏了藏，好像那是什么了不得的宝贝。
第五天傍晚，周成业收拾行李时，周小小往他背包里塞了罐辣酱。“桂华堂那边……”她没说下去。
“都安排好了。”周成业拉上拉链，“下个月我绕道去送。”他看了眼在阳台摆弄收音机的周成煜，声音放轻，“阿煜最近没犯老毛病吧？”
“没有，上次修收音机也是实打实拧的螺丝。”周小小顿了顿，“就是总念叨想回村里看看老槐树。”
周成业拿起桌上的子弹壳哨子，吹了个短音，清脆得像水珠落进瓷碗。阳台的收音机突然“滋啦”响了两声，接着传出清晰的歌声。
周成煜探头进来：“哎？怎么自己响了？”
周成业把哨子塞回口袋，嘴角弯了弯：“大概是信号好吧。”
夜色漫进家属院时，周成煜已经睡熟了，怀里抱着那台铁皮坦克。周小小坐在灯下缝补周成业磨破的袖口，周成业靠在门框上看她飞针走线，影子投在墙上，像多年前老槐树下那张照片里的模样，只是这一次，谁也不会再离开了。
腊月初八这天，家属院飘了层薄雪。周小小正往窗台上的辣椒串掸雪，就听见楼下传来自行车铃铛响——是周成业提前回来了。
周成煜裹着棉袄冲下楼，差点撞进刚推车进门的周成业怀里。“哥！你背包上怎么有根羽毛？”他指着帆布包上沾的白羽毛，眼睛亮得像雪地里的星子。
周成业拍掉肩上的雪，把背包往他怀里一塞：“路过山里捡的，给你做坦克装饰。”包里鼓鼓囊囊的，除了换洗衣物，还藏着桂华堂捎来的东西——那会开花的姑娘寄了包花籽，说是能在冬天的花盆里开。
晚饭时周小小端上腊八粥，糯米里混着红豆和花生。周成业喝着粥，忽然说：“开春家属院要盖新楼，咱们能换个带小院子的房子。”
周成煜嘴里的粥差点喷出来：“真的？那我能在院子里挖个坑放坦克吗？”
“挖什么坑，”周小小敲了敲他的碗沿，“种点辣椒不好吗？”
夜里周成业翻出个木盒子，打开时里面的零件叮当作响。周成煜凑过去看，发现是套崭新的机械零件，比他那铁皮坦克精致多了。“这是……”
“给你做个新玩具。”周成业拿起个齿轮，“这次不用铁皮，用木头