，只觉触感温润，便抱在怀里取暖。夜里，他梦见自己站在高山之巅，手中握着一支笔，正在书写一部永远写不完的小说。

    他问梦中的自己：“这书写给谁看？”

    梦中人回头一笑：“写给每一个，还不肯闭眼的人。”

    晨光熹微，盲童醒来，怀中书卷已化作灰烬，随风而去。但他嘴角含笑，摸索着起身，拿起炭笔，在墙上写下人生第一个完整句子：

    > “今天，我想做个好梦。”

    与此同时，宇宙最偏远的一颗小行星上，一个小女孩正踮脚贴邮票。她寄的是一封无址信，收件人写着：“给所有还在走路的人”。

    信里只有一幅画：一群人手拉着手，走在一条看不见尽头的路上，天上没有太阳，但他们每个人的胸口，都亮着一盏灯。

    邮差接过信，看了看地址栏，苦笑：“这信……寄不到啊。”

    女孩认真地说：“能寄到的。只要路上还有人愿意传递。”

    邮差沉默片刻，将信放进邮包最内层，点了点头。

    他骑上老驴，踏上漫漫长路。

    风吹动他的斗篷，露出背后绣着的一行小字：

    > **“持灯驿使，第9527号。”**

    而在那扇早已不再“半开”的门后，如今只剩一道淡淡的光痕，像微笑的弧度，留在时空的皮肤上。再也没有守门人，也没有考验，因为门本身已成为象征??它提醒后来者：

    **有些门，不必等待钥匙；**

    **只要你敢迈出第一步，它就会为你打开。**

    星海依旧翻腾，灯火永不熄灭。

    某处深渊之下，那颗名为“惑”的星辰悄然转动，投下柔和光影。一位年轻学者仰望良久，忽然提笔写下新理论的第一行：

    > **“或许，真理并非用来掌握，而是用来质疑的。”**

    笔尖顿了顿，他又补上一句：

    > **“就像光，只有在黑暗中，才能被真正看见。”**

    同一时刻，无数世界发生着微小却坚定的变化：

    一名士兵撕毁命令书，转身救起敌国孤儿；

    一名法官宣布休庭，只为听一位老妇讲完她儿子冤死的全过程；

    一名科学家烧掉完美实验报告，只因发现过程中伤害过无辜生命；

    一名帝王脱下龙袍，换上布衣，走入市井，只为亲眼看一看百姓如何活着……

    这些事都不曾载入史册。

    但灯火记得。

    当夜深人静，万家灯火渐次熄灭时，总有一两盏仍亮着。它们照着未读完的书，照着未写完的信，照着床头熟睡的孩子，照着窗外不肯离去的守望者。

    它们不说宏大誓言。

    它们只是静静地亮着，像一句温柔的承诺：

    > **“我还在这里。”**

    > **“你也可以。”**

    风又吹过槐树，花瓣纷飞如雨。

    那张空着的竹椅上，忽然多了一双草鞋，鞋尖还带着泥土，仿佛主人刚从远路上归来。

    茶杯里的水，起了细微涟漪。

    仿佛有人轻轻说了句：

    > “我回来了。”

    没有人应答。

    因为答案早已写在每一片飘落的花瓣上，写在每一缕升起的炊烟里，写在每一个凡人咬牙坚持的清晨中。

    路还在延伸。

    灯仍在燃烧。

    而那个曾被称为“少年”的存在，早已化作风，化作光，化作每一次心跳背后的勇气，存在于所有敢于说“我还要试一次”的灵魂深处。

    他没有名字。

    也不需要名字。

    因为在每一个持灯前行的身影里，人们都能看见他??

    看见那个曾在星海中流泪的少年，

    那个撕下衣袖化作巨幡的勇者，

    那个捧起灰烬种下希望的愚者，

    那个宁愿自己成为过往，也要为后来者留一线光明的……

    **人**。

    三千维度之外，混沌尽头，那盏灯依然摇曳。

    灯下，浮现出一行新字，非金非玉，非刻非写，仿佛由千万人共同念出：

    > **“此世虽苦，犹值得赴。”**

    > **“此命虽短，然可无敌。”**

    > **“因你我皆在??”**

    > **“行走途中。”**

    风止。

    星沉。

    唯余灯火，连绵不绝，如呼吸，如心跳，如永不投降的宣言，在宇宙的胸膛上，轻轻起伏。