“班长，你没事吧？”
“要不要去卫生队看看？”
听着李三强满是关心的问候，王飞非常豪放...
飞机降落在集团军驻地机场时，晨光正穿透薄雾洒在跑道上。卫红红提着行李走下舷梯，迎面而来的风带着熟悉的黄土气息。营区门口那棵老槐树依旧挺立，枝干虬结，像一位沉默的老兵守望着归人。他没有让任何人来接，独自穿过铁门，沿着熟悉的小路走向七连。
一路上，战士们见到他纷纷立正敬礼。他一一回礼，脚步却不停。他知道，这一次回来不是视察，而是回归??回到那个他曾用铁纪重塑秩序、如今又以温情重铸信念的地方。
推开连部办公室的门，桌上已整齐摆放着他离队期间的所有工作简报和训练记录。李强正在整理档案，见他进来猛地站起：“报告营长！您回来了！”
“别整这些虚的。”卫红红放下包，拉开椅子坐下，“说说，最近出了什么事？”
李强犹豫了一下，还是开口：“上周三，炊事班王大力在切菜时割伤了手，缝了五针。但他坚持不报事故，怕影响咱们‘零事故’纪录。”
卫红红眉头一皱：“谁定的规矩？不准上报就是鼓励隐瞒！安全管理不是面子工程，是保命底线！”
他起身就往外走：“带我去医院。”
王大力躺在病床上，右手缠着纱布，看见卫红红进来想坐起来，被一把按住。
“躺着。”卫红红声音低沉，“你这是拿血给连队贴金，懂吗？我要的是真安全，不是假数据。”
王大力眼圈红了：“营长……我就是不想拖后腿。大家都拼成那样，我不想因为一把菜刀就成了漏洞。”
卫红红坐在床沿，沉默片刻，才缓缓道：“你知道为什么我把心理筛查纳入日常考核吗？因为真正的战斗力，不只是枪法准、跑得快，更是每个人敢说实话、敢暴露弱点，还相信组织不会抛弃你。”
他看着王大力的眼睛：“你现在受伤了，不是漏洞，是提醒。提醒我们制度还有死角，提醒我们要改得更细、更暖。”
当天下午，卫红红召集全团主官召开紧急会议，宣布三条新规：
第一，取消“零事故”评比指标，改为“隐患发现率”与“干预及时率”双考核；
第二，设立“容错备案机制”，凡主动上报问题者，非重大过失一律免于追责；
第三，每月开展一次“坦白日”，鼓励官兵匿名提交管理盲区建议，由纪委监督落实整改。
政委听完皱眉：“你这等于把家底掀给人看，不怕上面问责？”
“怕就不干了？”卫红红反问，“我们总说要打造能打仗、打胜仗的部队，可如果连自己哪里有病都不敢承认，还能打赢未来战争？”
会后第二天，一封匿名信投入“心语投递箱”。写信的是二营一名班长，反映所在连队存在体罚新兵现象，干部睁一只眼闭一只眼，理由是“严才能出战斗力”。信末附有录音片段，清晰录下某排长怒吼：“受不了就滚，别在这儿浪费国家粮食！”
卫红红立即调取监控、走访调查，确认属实。但他没有直接处分当事人，而是将涉事排长、连长及该班全体战士集中到多功能厅，播放那段录音，并请心理学专家现场分析语言暴力对团队凝聚力的长期伤害。
“你们觉得这话听着耳熟？”卫红红环视众人，“我也熟。十年前我就这么训过人。那时候我以为，吼得响就是硬气，罚得狠就是负责。可后来我发现，真正能让士兵愿意为你挡子弹的，从来不是恐惧，而是信任。”
他转向那位排长：“你说他受不了就滚，可如果真到了战场，子弹不会挑软蛋打。到时候，是谁替你挡那一枪？是你骂哭的新兵，还是你平时从不关心的人？”
排长低头不语，肩膀微微颤抖。
三天后，该连召开民主评议会，全班战士投票决定是否留用该排长。结果，三分之二人选“留任但需整改”。卫红红批准，并责令其参加为期两周的心理行为矫正培训，结业后须由班内每名战士签字认可方可复岗。
此举震动全团。有人私下议论：“纠察哥现在管得太宽了，连怎么带兵都要插手。”
但也有人悄悄竖起大拇指：“这才是真带兵。不靠压，靠服。”
一个月后，“灯塔计划”迎来首次跨区域联动演练。来自六个试点单位的退役预备人员齐聚朱日和外围演训场，进行为期十天的认知域作战模拟推演。卫红红亲自担任导演，设置复杂情境：敌方利用AI生成技术伪造红军高层贪腐视频，在社交媒体疯狂传播；同时策动部分退伍老兵家属发起维权抗议，企图瓦解军心。
参演队伍的任务是??在无上级指令、无媒体配合、无专项资金的情况下，七十二小时内完成舆情反转与内部稳定。
第一天，多数小组仍在开会研究对