第三天，一组老兵自发组织“退伍军人直播连线”，公开回应质疑：“我们吃过苦，也受过委屈，但我们从未后悔穿这身军装。因为我们知道，这片土地需要有人默默扛着。”
舆论迅速转向。演习评估结果显示，七连方案公众接受度达91.7%，远超其他单位。
总结会上，观摩的军委调研组组长感慨：“原来思想工作也能打仗。你们打的不是嘴皮子仗，是人心争夺战。”
卫红红只说了一句：“军队最宝贵的资源，从来不是装备，而是信誉。一旦失信于民、失信于兵，再多的导弹也守不住国门。”
回到驻地当晚，他收到一条陌生号码发来的短信：
> “卫处长，我是张建国的女儿。我爸昨天第一次跟我聊起当兵的事，哭了。他说这辈子最骄傲的两件事：一是背着战友走出暴风雪，二是最后一天穿着迷彩执行任务。谢谢您让他回家时，腰杆是直的。”
他盯着手机良久，最终回复：
> “告诉他，他的腰杆一直都很直。只是以前，没人帮他擦掉肩上的灰。”
春天渐深，营区桃树开花。卫红红在操场上主持了一场特殊的仪式??为过去五年因非战斗原因提前退出现役的三十七名官兵补颁“服役荣誉证书”。这些人中有因高原病被迫离队的哨兵，有因家庭变故申请转业的技术骨干，也有因心理评估不合格终止晋升的专业士官。
他们未曾立功，未曾在庆功会上登台，但他们把青春钉在了岗位上。
证书封面印着一行字：“你曾守护这片土地，祖国不会忘记。”
仪式结束后，一名退役返乡的女卫生员找到他，递来一个布包：“这是我值班三年记下的《边防常见病手册》，治感冒、冻伤、失眠都写了土办法。我想……也许还能帮到别人。”
卫红红郑重接过，当场宣布将其录入集团军医疗数据库，命名为“星光档案”??寓意哪怕微弱如星，也能照亮黑夜。
两个月后，国防部正式下发文件，《关于加强军人全周期服务保障体系建设的指导意见》印发全军，明确提出推广“灯塔模式”，建立覆盖服役全程的心理支持、职业衔接、家庭帮扶机制。文件附件中特别注明：“本项改革经验源自446团七连实践探索。”
那天晚上，卫红红破例喝了半杯白酒。醉意微醺中，他翻开日记本，在最新一页写下：
> “今天，体制终于听到了基层的声音。
> 不是因为我说得多有力，而是因为太多人等得太久。
> 改革从来不是一个人的冲锋，而是一代人的接力。
> 我只是恰好站在了交接点上。”
翌日清晨，他照常五点半起床跑操。路过新设立的“老兵墙”时停下脚步。墙上镌刻着首批三百名普通退役官兵的名字，下方刻着一句话：
> “他们不曾站在聚光灯下，却撑起了这支军队最坚实的底座。”
李强跑过来递水：“营长，总部来电，说副总长下周要来视察‘灯塔计划’落实情况。”
“知道了。”卫红红拧开瓶盖喝了一口，“告诉伙食班，别搞接待宴席。副总长爱吃馒头咸菜，我了解他。”
李强愣住：“您认识副总长？”
卫红红笑了笑，目光投向远方升起的朝阳：“二十年前，他是我的新兵连长。那时候他也常说一句话??”
他顿了顿，模仿着老首长的口吻：
“**当兵的不怕苦不怕死，就怕被人忘了。**”
风吹过操场，战旗猎猎作响。
他知道，这场变革还远未结束。前方仍有阻力、有质疑、有根深蒂固的惯性思维等着去打破。但此刻，阳光正一寸寸铺满营房，照亮每一个平凡岗位上的身影。
他转身走向训练场，声音轻却坚定：
“集合！今天的课目是??如何让每个士兵都知道，无论他走到哪一步，都有人，在为他守住归途。”
战士们迅速列队，动作整齐划一。
口号声响起，震落枝头花瓣如雨。
而在千里之外的北京，军事博物馆地下一层，“平凡守护者纪念墙”的施工正在连夜推进。三千二百七十六块铭牌已全部安装完毕，灯光柔和地照亮每一行名字。其中一块上写着：刘志勇，2018年因训练伤退役，三级残疾。爱好：画画。遗愿：希望儿子长大后能参军。
设计师在旁边悄悄加了一幅小画：一个孩子戴着军帽，牵着父亲的手，走向远方山巅的五星红旗。
夜色再次降临，西部战区的荒原静谧如初。
月光洒在“苍狼谷”地形图上，那些曾经标记过的路线仿佛仍在