他不是不想抽，是不敢。
从接新兵那天起，他们就不再是“学员”，而是活生生的榜样。每一个动作、每一句话，都被上百双年轻的眼睛盯着，记在心里，当成“军官该有的样子”。他不能塌。
手机在枕头底下震动了一下。他知道是谁??母亲。今天是她生日。他没敢接，只回了条短信：“妈，我在集训，晚点打。”发完就把手机倒扣进抽屉，锁了。
他知道，如果让母亲看见自己现在这副模样：眼窝深陷、嘴唇开裂、左膝缠着绷带、右手虎口全是血泡，她会哭。
可他更知道，若此刻退缩，将来战场上，哭的就不止一个人。
清晨五点三十分，哨声准时撕破寂静。
“全体！战术复习！负重十公斤，低姿匍匐两百米！六点前完成热身！”赵卫红的声音像钢锉刮过铁皮。
赵卫几乎是弹起来的。昨晚睡了不到四小时，肌肉酸得像被人拿锤子砸过一遍。但他没时间抱怨。冲出宿舍时，天还没亮透，寒气直往领口钻。操场上已经站满了人，一个个脸色铁青，却没人吭声。
王飞红站在高台上，手里拿着名单，目光如刀。
“昨天考核，合格率38%。”他开口，声音不高，“也就是说，超过六成的人，连最基本的战术动作都做不标准。你们告诉我，战场上敌人会等你慢慢爬？会因为你姿势不对就放过你？”
没人说话。
“李三强，出列。”
“到！”
“你昨天低姿匍匐用了多久？”
“报告教导员！两分零七秒。”
“标准是一分四十以内。你超了二十七秒。”王飞红冷冷道，“这意味着什么？意味着如果你是在执行渗透任务，你已经被发现三次，击毙两次，还连累整个小组暴露。”
李三强低头，额角冒汗。
“但你是唯一一个全程保持身体贴地、枪械稳固、动作连贯的人。”王飞红话锋一转，“所以我给你加一分战术素养分。”
全场哗然。
王飞红扫视众人：“我不要求你们现在就是特种兵，但我要求你们有成为特种兵的意识。细节决定生死。一个摆臂幅度、一个抬头角度、一次换气时机，都可能要命。”
他顿了顿，声音低沉下来：“你们以为我在折磨你们？不。我在救你们。也在救将来可能跟你们冲锋的那些兵。”
“现在，所有人！战术场集合！重新来！”
队伍迅速转移。
泥地湿滑，昨夜下了小雨。赵卫趴下去的瞬间，冰冷的泥水立刻渗进袖口。他咬牙，肘部用力，一寸寸向前挪动。铁丝网离地只有四十厘米，稍一抬头就会撞上，划破额头。
第一圈，还能撑。
第二圈，呼吸开始紊乱，肺部像被火燎过。
第三圈，右腿旧伤隐隐作痛，几乎使不上力。
第四圈，眼前发黑，耳边只剩下自己粗重的喘息和教官的吼声：“快！快！别停！你停下来，战友就得替你死！”
当他终于爬过终点线时，整个人扑倒在泥里，动弹不得。
王飞红走过来，蹲下，伸手探了探他的脉搏。
“心率158，呼吸急促，但还在可控范围。”他淡淡道，“你没倒下，很好。”
赵卫喘着气，想笑，却咳出一口带着血丝的唾沫。
“别怕。”王飞红说，“吐血是因为剧烈运动导致毛细血管破裂，休息一下就好。真正可怕的是，明明不行了还硬撑，最后猝死在训练场上。”
他站起身，环视一圈瘫在地上的人：“今晚加训取消，全体去卫生所检查，有问题的登记备案。但明天开始，训练量翻倍。”
“为什么？！”温仪红突然站起来，声音嘶哑，“我们已经拼到极限了！再加量，会出事的！”
王飞红看着他，眼神平静：“那你告诉我，战争会因为你没准备好就延期吗？”
温仪红张了张嘴，说不出话。
“我知道你们累。”王飞红语气缓了些，“我也曾像你们一样，觉得上级不讲理，觉得训练过度。直到我亲眼看着我的班长，因为战术动作变形，在实弹演习中误触诡雷，炸断了腿。而他本可以活着回来的??只要当时多练一遍。”
他摘下帽子，露出额角一道狰狞的疤痕：“这是我第二次参加边境巡逻时留下的。那天，我们班遭遇伏击，指挥员因为体能不支，迟了三秒下达撤退命令。结果，两名战士牺牲。其中一个，才十八岁，入伍不到三个月。”
全场死寂。
“所以我不允许你们犯同样的错。”他戴上帽子，声音重新冷硬，“从今天起，每天