“我不想死。”
“为什么是我？”
“他们都不在乎我。”
声音如潮水般涌来，几乎将我淹没。
母亲走到我面前，轻声说：“孩子，你听见了吗？这间教室，从来就不只属于我一个人。它是一个容器，装满了被忽视的痛苦。只要你还在这所学校，只要你还记得，你就逃不掉。午夜的钟声响起时，你总会被召唤回来。”
我猛地惊醒，发现自己躺在床上，冷汗浸透了睡衣。
窗外，月光惨白。
我下意识地看向书桌——那本日记，不知何时被打开了，最后一页上，多了一行陌生的字迹：
“下一个，轮到你了。”
我浑身僵硬，不敢动弹。
就在这时，我的手机屏幕突然亮了。
是一条匿名短信，只有一句话：
“午夜十二点，404教室，等你。”
我颤抖着看向时间——11:59。
下一秒，整栋楼的灯，全都熄灭了。
黑暗中，我听见了，从四楼传来，那熟悉的“沙沙”声。
像是粉笔，在黑板上，一遍又一遍地写着：
“救救我。”
我坐在床上，动弹不得。窗外的月光被乌云遮住，房间里一片漆黑。手机屏幕的光早已熄灭，可那条短信的内容却像烙印一样刻在我的脑海里：“午夜十二点，404教室，等你。”
“沙沙……沙沙……”
声音越来越清晰，不再是幻觉。它从楼上传来，有节奏，有力度，像是无数支粉笔同时在黑板上书写。我捂住耳朵，可那声音直接钻进我的大脑，仿佛有无数细小的声音在低语：“来吧……来吧……你知道真相的……你必须来……”
我强迫自己冷静。这不可能。404教室已经被改成了心理咨询室，桌椅全换，黑板也被拆了，换成了白板。物理上，已经不存在“粉笔写字”的条件。
可声音依旧在。
我咬破舌尖，用疼痛让自己清醒。这不是梦。我掀开被子，双脚踩在冰冷的地板上。我必须上去看看。如果这真的是超自然现象，那它只冲我来。如果是我疯了，那我也得找到源头。
我穿上外套，摸黑走出宿舍。深夜的校园寂静无声，路灯昏黄，拉长了我的影子。旧教学楼在夜色中像一头蛰伏的巨兽，四楼的窗户漆黑一片，却又仿佛有某种东西在后面窥视。
我一步步走上楼梯，脚步声在空荡的楼道里回响。每上一层，那“沙沙”声就清晰一分。到了四楼，我停下脚步。
404教室的门，开着一条缝。
里面没有开灯，可我能看到，黑板的位置上，有一片幽幽的白光。那光像是从内部发出的，照亮了半间教室。
我推开门。
眼前的景象让我血液凝固。
教室完全变了样。崭新的桌椅不见了，取而代之的是老旧的木桌，上面刻满了划痕。白板消失了，那块熟悉的黑板回来了，漆面斑驳，边缘泛着霉绿色。而黑板上，正缓缓浮现出字迹，不是用粉笔，而是像被无形的手指蘸着血写就：
“你终于来了。”
我站在门口，进退不得。就在这时，教室的灯“啪”地亮了，是那种老式的日光灯，闪烁几下后稳定下来，发出惨白的光。
教室里坐满了“人”。
他们穿着不同年代的校服，有九十年代的蓝白运动服，有更早的中山装，也有近几年的制服。他们低着头，手里都拿着一支粉笔，正在桌面上疯狂地写着什么。没有人说话，只有“沙沙”的声响，汇成一片令人头皮发麻的噪音。
我认出了其中几个。有报纸上登过的，二十年前跳楼的男生；有传闻中在实验室爆炸中丧生的研究生；还有一个女生，我记得新闻里说过，她因论文被导师剽窃，抑郁自杀。
他们都是这所学校里，被忽视、被伤害、最终走向毁灭的人。
我缓缓后退，想逃。可门在我身后“砰”地关上了。
一个身影从讲台后走出来。
是母亲。
可她不再是之前那个带着哀伤的幽灵。她的眼神变得空洞而冰冷，脸上没有任何表情。她走到我面前，声音不再是之前的温柔，而是一种混合了无数人声的低语：
“你以为，揭发一个陈国栋，就能结束这一切吗？”
我颤抖着摇头：“我……我只是想还你清白……”
“清白？”她冷笑，那声音像是从地狱传来，“这所学校，这座教室，吃掉的不只是我。它吃掉的是希望，是信任，是人的尊严。每一个在这里绝望死去的人，他们的怨恨都渗进了墙壁，渗进了地板，渗进了黑板。我们不是鬼，我们是这所学校的伤疤。”
她抬起手，指向黑板。那上面的字迹开始变化，变成了一幅幅画面：一个学生被导师辱骂，一个女生在厕所里被围堵，一个男生在宿舍