声音从屏风后传来，荀彧缓步走出，素色朝服上沾着血迹。他的发髻散乱，平日里总是束得整整齐齐的须髯也垂落下来，唯有那双眼睛依旧清亮，只是眼下多了层青黑。
“你该走的。” 苏羽看着他袖管渗出的血，喉头发紧，“密道能通到城外的白马寺，那里有孙策的人接应。”
荀彧笑了，咳了几声，手帕上立刻染开红梅似的血迹：“我走了，尚书台怎么办？这里藏着三代的典籍，董卓没烧干净，总不能毁在我手里。” 他走到案前，小心翼翼地将散乱的竹简归拢，“你烧粮仓的时候，是不是想起洛阳了？”
苏羽沉默着点头。建安元年的洛阳，断壁残垣间还能看见烧焦的梁柱，他和荀彧就是在那里捡到半卷《礼记》，书页间还夹着干枯的桃花瓣。那时荀彧说，等天下太平了，要在洛阳重建太学，让孩子们能在窗明几净的屋子里读书。
“孟德派了虎豹骑守在承明殿。” 荀彧忽然说，将一卷泛黄的竹简塞进苏羽怀里，“这是《周官》的孤本，董卓烧洛阳时藏在夹墙里的。你带出去，交给伯符。”
苏羽的指尖触到竹简上温润的包浆，突然明白过来。太学的晨钟不是示警，是荀彧给曹操的信号 —— 告诉那位野心勃勃的丞相，尚书台有人守着，不必分心。而打开密道，不过是为了让他能顺利进城。
“钟鸣的时候，我正在校勘《春秋》。” 荀彧望着窗外渐亮的天色，声音轻得像叹息，“忽然想起年轻时在洛阳，你总说我像头犟驴，认准的道九头牛都拉不回。” 他转过身，目光落在苏羽的青布衫上，“你教伯符下棋时，告诉他，棋要慢慢下，别急着吃子。”
远处传来甲胄摩擦的声响，曹纯的声音在尚书台外响起：“丞相有令，请文若先生移步司空府。”
荀彧拿起案上的玉圭，那是他历任尚书令的信物，边角已经被摩挲得光滑温润。“告诉孟德，” 他将玉圭抵在额间，声音陡然洪亮，“尚书台的门，我守到了最后一刻。”
苏羽冲出尚书台时，正撞见曹纯带着虎豹骑涌进来。他听见身后传来玉圭碎裂的脆响，像极了当年洛阳太学倒塌时的声音。青布衫在晨风中猎猎作响，怀里的《周官》竹简硌得胸口生疼。
城外的官道上，孙策正带着江东子弟等候。少年勒着马，看见苏羽出来，眼睛亮得像晨星：“先生，我们去哪？”
苏羽翻身上马，回头望了一眼许昌城。太学的方向，晨钟再次响起，这次是卯时三刻，准得不能再准。阳光穿透薄雾，照在尚书台的飞檐上，镀上一层金边。
“回江东。” 他轻声道，吴钩在腰间发出轻响，“教你下棋。”
马蹄声渐远，苏羽怀里的竹简忽然滑落，掉在地上。他弯腰去捡时，看见最末一卷的背面，荀彧用朱砂写了个极小的 “守” 字，墨迹已经干涸，却依旧鲜艳得像火。
旷野上的风带着麦香，苏羽忽然想起很多年前，他和荀彧、曹操在洛阳太学的槐树下分食一个麦饼。那时董卓还没入京，太学生们的诵读声能传到十里外。曹操说他要做征西将军，荀彧说要重兴礼乐，而他只笑说，想教出个能定天下的学生。
“先生，你看！” 孙策忽然指着天边，那里正升起一轮红日，将许昌城的轮廓染成金色。
苏羽勒住缰绳，望着那轮红日久久不语。孙策见他发怔，便也跟着沉默，只是少年人的目光总难掩躁动，手指在马鞍上轻轻叩着，像是在数算归乡的路程。
“伯符可知，” 苏羽忽然开口，声音被风吹得有些散，“当年洛阳太学的槐树下，也有过这样的日出。”
孙策眼睛一亮：“先生是说，您和曹孟德、荀文若先生那时？” 他自小听惯了中原群雄的故事，此刻听先生说起往事，便觉那些传说中的人物忽然有了血肉。
苏羽颔首，指尖摩挲着怀中竹简边缘。那些被岁月磨得光滑的竹片，像是能映出二十年前的光景 —— 曹操那时总爱穿着洗得发白的旧袍，却总在谈论兵法时把袖子挥得比谁都高；荀彧则永远是一身素色深衣，连翻书的动作都带着规整的雅气，唯有说到古礼时，眼底才会燃起星火。
“那日曹孟德把麦饼掰成三块，” 苏羽望着远方起伏的麦浪，仿佛又闻到了当年的麦香，“他自己那块总留得最小，却偏要抢文若的半块。文若从不与他争，只是默默把自己的麦饼往我这边推。”
孙策忽然拍了拍马鞍：“这倒像极了我与公瑾！他总爱偷我的酒喝，却在我挨父亲骂时，偷偷把罪责揽过去。” 少年说起周瑜，眉眼间满是亲昵，仿佛那人此刻就坐在身后的马背上。
苏羽闻言轻笑，目光掠过孙策被朝阳染成金色的发梢。这孩子的眼神太像年轻时的孙坚，热烈得像要把周遭的一切都点燃，却又比孙坚多了几分未经世事的澄澈。
正说着，前方忽然传来一阵急促的马蹄声。孙策猛地掣出腰间的短戟，警惕地眯起眼睛。苏羽却按住他的手腕，低声道：“是自己人。”
烟尘中渐渐