王秀英犹豫了一下，终于点头。
第一次视频通话时，她紧张得手抖。
女儿何雨晴出现在屏幕上，笑着喊“妈”，王秀英的眼泪一下子涌了出来。
“妈，您怎么瘦了？”何雨晴心疼地问。
“我……我挺好的。”王秀英抹眼泪，“楼下有个小伙子，叫张维安，他……他对我挺好。”
“真的？”何雨晴惊喜，“妈，您终于有人照顾了。”
“别瞎说。”王秀英脸一红，“他就是邻居。”
可那天晚上，她把视频截图保存了下来，设成了手机壁纸。
夏天来了。
小区里组织老年人体检，张维安陪王秀英一起去。
体检中心人多，王秀英排队时腿疼，张维安就去借了把椅子让她坐。
抽血时，王秀英怕疼，闭着眼睛攥紧拳头。
张维安轻轻握住她的手：“奶奶，别怕，我在这儿。”
抽完血，护士笑着说：“您孙女婿真贴心。”
王秀英瞪眼：“谁是他奶奶！他是我邻居！”
可她没松开张维安的手。
体检结果出来，王秀英有轻微的骨质疏松和高血压。
医生叮嘱要多晒太阳，多吃钙片，定期复查。
回家路上，张维安说：“以后我陪您散步，每天半小时，好不好？”
王秀英哼了一声：“随你。”
可从那天起，每天傍晚，人们总能看到一老一少在小区花园里慢慢走着。
张维安走得很慢，配合着王秀英的步伐。
他们不怎么说话，但气氛安静而温暖。
赵文静再次问张维安：“你到底图什么？”
张维安看着窗外的夕阳，轻声说：“我小时候，父母走得早，是奶奶把我带大的。她走后，我就再没感受过……那种被需要的感觉。王奶奶骂我、凶我，可她收下我送的东西，记得我爱喝什么茶。她让我觉得……我还重要。”
赵文静沉默了。
“你不是在救她。”她终于说，“你是在救自己。”
张维安笑了：“也许吧。可这不重要。重要的是，她不再一个人吃饭，不再一个人看病，不再一个人过生日。”
“生日？”赵文静惊讶，“你给她过生日了？”
“嗯。上个月，她八十三岁。我做了她爱吃的红烧肉和长寿面，还买了个小蛋糕。”
“她哭了？”
“没有。她骂我浪费钱，说蛋糕太甜。可她把蛋糕全吃了，连奶油都舔干净了。”
赵文静也笑了：“你真是个傻子。”
“可她喜欢这个傻子。”张维安说。
时间回到王秀英的生日那天，其实刘美娟也来了。
她带了一碗长寿面，还有一朵康乃馨。
“秀英，生日快乐！”她笑着说，“你看，维安多用心，还买了蛋糕。”
王秀英坐在桌前，看着桌上的蛋糕和菜，声音有些哽：“我……我几十年没过生日了。”
“以后每年我都给您过。”张维安说。
“谁要你过！”王秀英瞪他，“明年别搞这些！”
可第二天，她把蛋糕盒收了起来，洗干净，放在柜子里。
何雨晴也从南方打来电话，说了半个多小时。挂电话前，她说：“妈，张维安是个好人，您要好好对他。”
王秀英低声说：“我知道……我知道他好。”
秋天来临时，王秀英的腿病加重了，走路需要拐杖。
张维安请了假，在家附近找了一份半日工作，方便照顾她。
他每天上午去上班，下午回来陪她，晚上帮她按摩腿脚。
“你不用这样。”王秀英说，“我死不了。”
“我知道。”张维安一边按一边说，“可我想让您多走几年路。”
王秀英没说话，只是轻轻叹了口气。
有一天，刘美娟来看她，见张维安正蹲着给王秀英穿袜子，动作轻柔。
“维安啊，”刘美娟忽然说，“你要是真把她当奶奶，不如……认个干亲？”
王秀英一愣：“胡说什么！”
张维安也抬头：“这……合适吗？”
“怎么不合适？”刘美娟说，“你们比亲祖孙还亲。秀英没儿子，你没父母，这不是刚好？”
王秀英低头不语。
张维安看着她：“奶奶，您愿意吗？”
王秀英瞪他：“你要是敢喊我一声奶奶，我就拿拐杖打你！”
可那天晚上，她翻来覆去睡不着，最后起身，从柜子里拿出一张老照片——是她年轻时和丈夫的合影。
她轻轻抚摸着照片，喃喃道：“老伴啊，我……我好像又有个孩子了。”
冬天又来了。
这一年，王秀英的生日，