宫门深处，两道身影正缓步而行。前面引路的，是太平道十三道主之一的左云先生。
他年约四旬，面容清癯，下颌留着修剪整齐的短须，眼神沉静而睿智，总是微微眯着，仿佛时刻在观察与思忖。他头戴一顶黑色的“介帻”，包裹发髻，显得低调而务实。身着一件浆洗得有些发白的深灰色交领右衽深衣，以素色布带束腰，衣料是普通的麻布，但剪裁合体，步履之间沉稳无声，唯有腰间悬挂的一枚不起眼的、刻有云纹的木质符牌，暗示着他非同寻常的身份。他步履从容，却每一步都恰到好处地落在宫道铺设的青色巨砖接缝处，仿佛遵循着某种无形的章法，显示出其性格中谨慎、细致且极有分寸的一面。
与他并肩而行的，正是名士襄楷。襄楷年逾七旬，头发胡须皆已如银丝雪浪，用一根简单的青玉簪束着发髻，额头上戴着黑色的“幅巾”，这是老年儒生常见的头饰，显得古朴而庄重。他身着一件半新不旧的玄色直裾深衣，领口、袖口处已磨得有些发白，但浆洗得十分干净。外罩一件同色的纱袍，随着步伐微微飘动，颇有几分仙风道骨。
他面容清瘦，皱纹深刻，如同刀刻斧凿般记录着岁月的沧桑与智慧的沉淀。那双眼睛，虽眼角已布满细密的鱼尾纹，却依旧明亮、温和，深处藏着一丝挥之不去的忧虑，那是洞悉世事艰难却又无力回天的学者特有的悲悯。他的脚步略显迟缓，却每一步都踩得踏实，手中持着一根光滑的竹杖，偶尔轻轻点地，发出笃笃的轻响，在这空旷的宫道上回荡。
两人穿过一道道由神情肃穆、头缠黄巾、手持兵刃的黄巾力士守卫的宫门，脚下的青砖地面平整而冰冷，映照着他们略显萧索的身影。
“回想当年，在钜鹿初次见到角儿时，”襄楷缓缓开口，声音苍老却清晰，带着追忆的感慨，“他还是个满腔热忱、眼神明亮的年轻人。得南华老仙所授《太平要术》，便如获至宝，日夜研读，常与老夫书信往来，辩难经义，所问所言，皆围绕如何将这经中‘均平’、‘互助’之理想，付诸实践，造福乡梓。那时的他，虽已有大志，却更多的是仁心与急切，常因见邻里饥寒而扼腕叹息，因解人病厄而欢欣鼓舞。”
左云微微颔首，嘴角露出一丝罕见的、温和的笑意，那笑意冲淡了他脸上的沉郁之色：“师尊常提及襄公早年指点之恩。他说，若非襄公您解析《太平经》中深意，指明‘顺天地、法阴阳’乃治国安民之基，而非徒然咒祝符水，他或许只会成为一个游方术士，而非…而非后来立志要重建天地秩序的大贤良师。”左云的语调平和，言辞间对张角充满了敬仰，对襄楷也保持着充分的尊重，显示他虽身为道主，却并非狂热的信徒，而是有着清晰认知和坚定信念的核心成员。
“是啊…”襄楷叹息一声，竹杖轻点地面，“那时的他，仁心炽盛，虽偶有激进之语，然根基未失。在冀州行医布道，施符水，治病患，劝人向善，互助互济…确实活人无数，也聚拢了万千民心。老夫那时虽觉其聚众甚巨，恐非朝廷所容，但观其行事，仍以为是在野贤士教化一方之正途，甚至曾寄望于他能将《太平经》之理念，由下而上，渐染风气。”他的话语中带着一丝当年的期许和后来的怅惘。
左云接口道，语气变得低沉了些：“然而，世道终究是逼人太甚。官府催逼，豪强欺压，瘟疫横行，流民塞道…师尊亲眼所见，仁善之举所能救者，不过百一、千一。而那雒阳朝廷，非但不体恤民瘼，反视我太平道如眼中钉肉中刺，斥为妖言惑众，屡加迫害。马元义师兄在京中罹难…消息传回，师尊三日不语，第四日走出静室时，鬓角已生华发，眼神…也从此不同了。”
左云的叙述平静，却蕴含着巨大的情感张力，显示出他对太平道起事的缘由有着深刻的理解和认同，其忠诚不仅源于信仰，更源于对现实不公的切肤之痛。
襄楷停下脚步，仰头望了望被宫殿檐角切割开的、灰蓝色的天空，声音充满了无尽的遗憾与沉重：“老夫知道…自他在钜鹿高喊‘苍天已死，黄天当立’，自此便再无回头路。他不再是那个与老夫书信论道的钜鹿张角，而是席卷八州的黄巾之主，天公将军。理想仍在，甚至更为宏大，欲以雷霆手段，清洗这污浊天地，但…手段已截然不同。烈火焚野，固然能摧枯拉朽，然…亦不免玉石俱焚啊。”老者的话语中充满了矛盾，他理解张角的变化，却始终无法完全认同那伴随着理想而生的惨烈代价。
左云沉默片刻，目光扫过宫墙一角新添的刀剑劈砍痕迹，缓缓道：“师尊曾言，他知道自己选择了一条最凶险的路，也知道这将带来无尽的杀戮与破坏。但他问，‘若不如此，这吃人的世道，会自己改变吗？等待苍天自毙，要等到何年何月？又要多少无辜者在此期间默默死去？’他选择了背负这滔天的业力，只求能撞出一线生机。”左云的语调坚定，这