门帘是新的，大红绸面，绣着交颈的鸳鸯和并蒂的莲花，针脚细密，活灵活现。
一掀帘，比外间暗些，却也更显得那满眼的红色浓得化不开。还有个半人高的衣柜，柜门上嵌着块椭圆铜镜，照出的人影模模糊糊，像隔着一层旧纱。
没有床。是一张大炕。
炕占了里间大半面积，用青砖砌成，炕沿是整块的榆木，磨得光滑油亮。
炕上已经铺好了被褥，大红的绸面，金线绣着龙凤呈祥的图案，密密匝匝，五彩斑斓，在幽暗的光线下泛着沉沉的华光。被子叠得整整齐齐，摞在炕里侧，足足七八床，一床比一床鲜艳。
靠墙立着一排炕柜，柜门上雕着牡丹和凤凰的图案，漆面斑驳，却更显古朴。柜顶上也放着两只大红的箱子，箱盖上贴着金色的“囍”字，箱子两侧绑着红绸挽成的花结。
靠窗是一张梳妆台，椭圆形的水银镜子嵌在雕花木框里，镜面澄澈，此刻斜照着窗外的一方天光。
墙角静静立着一只簇新的朱漆马桶，桶身描着简单的金色花纹，里头放满了红枣、花生、桂圆、莲子。
窗棂上悬着几条红绸，从窗框垂下来，在空气里微微拂动。绸带之间，还挂着两张木版年画，一张是《麒麟送子》，一张是《和合二仙》，色彩浓烈，线条粗犷，每一幅都透着股子朴拙的热闹劲儿。最边上，还悬挂着一对小小的、用红线缠成的葫芦，底下缀着流苏。
地面铺着红毡，从里间门口一直延伸到炕沿，又从炕沿铺到梳妆台前。那红色厚实而温暖，踩上去软绵绵的，一点声音都没有。
扫了眼屋里，五奶奶笑道，“就是按老规矩布置的，图个喜庆吉利。你们年轻人现在兴新式婚礼，怕是有些讲究都不大明白了。”
大小姐目光缓缓掠过屋内每一处细节，那浓烈到极致的红，那细腻繁复的绣样，那蕴含无数祈愿的摆设，空气中仿佛都弥漫着一种古老的、庄严而又温热的气息。
她轻轻摇头，“很好看，也很……有意义。很多规矩，我确实不懂。”
那位五婶是个爽利性子，闻言便指着那梳妆台笑道，“你看那镜子，须得朝东摆放，这叫照东来福，迎着日头，福气才旺。妆奁里，”她拉开梳妆台的一个小抽屉，里面分成几格，一格放着五谷杂粮，黄澄澄的小米、红彤彤的高粱、金灿灿的玉米粒，还有几枚铜钱，几颗红枣，“这叫五谷丰登，财源广进。你坐在镜子前梳头，这些都得摆着，不能动。”
二姑在一旁补充，“对，一动，福气就跑了。”
又指了指墙角那朱漆马桶，“那是子孙桶，里头放的果子，谐音就是早生贵子。迎亲的人来了，这桶得由全福人拎着，一路拎到老宅那边，搁在洞房里头。”
“铺的这红毡，从闺房一直到院外，新娘子脚不沾地，是由娘家踏着福气，一路走进婆家的门。”
“这被子，八床铺的，八床盖的，四铺四盖，双数，图个吉利。被子里絮的都是新棉花，今年刚收的，软和着呢。”
“五奶奶，你这还差一床吧？我瞧见那边还有床绿缎子的，不放了？”
“那床留着压箱底。”五奶奶头也不回，“绿的是给新人压箱底的，等明儿个闹完洞房，再拿出来铺。”
五奶奶则缓步走到窗边，指着那对红葫芦，“这葫芦，藤蔓绵长，结果累累，是盼着夫妻恩爱，子孙延绵。窗花上的石榴，多籽，也是一样的寓意。”
她们你一言我一语，语气平常，却将那些沉淀了不知多少岁月的祝福与祈愿，娓娓道来。没有夸张的渲染，只是平淡地叙述着这些世代相传的、几乎已成本能的规矩。
五奶奶笑道，“这些都是老辈子传下来的。我当年出嫁那会儿，我妈也是这样，一床一床地给我絮被子，一边絮一边念叨，说这被子要絮得厚，日子才过得厚实。”
她说着，目光落在大小姐身上，眼里满是慈爱，“这女子长得真好，一看就是有福气的。”
大小姐微微低头，嘴角噙着笑，轻声道，“谢谢五奶奶。”
随着这些婆姨的讲解，大小姐的目光从梳妆台移到墙角，从墙角又移到炕上。
那些红，被褥的红，窗花的红，绸带的红，马桶的红，箱子的红，层层叠叠，深深浅浅，铺天盖地，却一点也不让人觉得闹得慌。那红色沉在这窑洞里，被黄土的底色一衬，反而显得格外厚重，格外踏实。
她忽然想起自己在汉城大宅的房间，窗明几净，素色的墙纸，素色的被褥，素色的家具，一切都要“雅致”，要“高级灰”，要“低调的奢华”。设计师拿着色卡反复比对，最后定下的主色调是“月白”和“浅驼”，说这样拍照好看，有格调。
可此刻站在这陕北的窑洞里，被这满坑满谷、毫无保留的红色包裹着，她忽然觉得，那些“格调”和“雅致”，在这一刻都轻了，薄了，像一层宣纸，被这浓得化不开的红一浸，就透了，碎了，没了。
这才是真正的“喜”吧。不需要设