染成温暖的橙红色，建筑物的轮廓变得柔和。

    两人都没怎么说话，电台里换了一首舒缓的老歌，女声浅吟低唱。

    一种淡淡的、微醺般的情绪，在狭小的空间里缓慢的增长。

    穿过越来越熟悉的街道，拐进航天院所在的那条路。梧桐树更高更密了，树荫投下斑驳的光影。路边有老人摇着蒲扇下棋，小孩追逐打闹，自行车铃铛叮叮当当。

    陆小宁放慢车速，最后停在一栋六层楼前。

    马闯看着那扇熟悉的单元门，“到了。”

    “到了。”陆小宁点点头。

    窗外的蝉鸣变得清晰，一阵一阵的，不知疲倦。热空气从窗缝渗进来，很快驱散了凉意。

    马闯的手放在车门把手上，却没拉。她转过头，看着陆小宁。陆小宁也看着她。

    两人都没说话。

    时间好像变慢了，每一秒都拉得很长。

    陆小宁能看见她睫毛上沾着的一点灰尘，能看见她t恤领口微微汗湿的痕迹，能闻到她身上淡淡的、混合了炸串辣油和洗发水的味道。

    他想说点什么，比如，比如“明天见”，但嘴张不开。

    马闯忽然笑了，那笑容很轻，带着点说不清的情绪。

    “小陆。”她说。

    “嗯？”

    “谢谢你送我。”

    “应该的。”

    蝉鸣更响了。

    马闯深吸一口气，终于拉开车门。热浪涌进来，她跳下车，从后座拎出那个红色书包，甩在肩上。然后她转过身，趴在车窗边，看着陆小宁。

    “那个……”她顿了顿，“爬坡的事，我给你打电话。”

    “好。”陆小宁点头，“我等你电话。”

    马闯直起身，挥挥手，“那我上去了。”

    “拜拜。”

    她转身朝单元门走去，脚步不快。陆小宁看着她，看着她推开那扇铁门，看着她走进去，看着她消失在楼梯拐角。

    他看了看仪表盘上的时钟显示：下午六点十七分。

    他想起刚才在炸串店，想起她帮他打跑欺负他的人......想起去年在燕京，她站在车顶上，叉着腰大笑，阳光把她整个人镀成金色。

    他想，有些话，是不是该....

    但他又想起她的工作，她的身份，她要回的戈壁，他要去的丑国，离家三万里，十二个小时时差，未来三四年，也许....更久。

    车窗被敲响。

    陆小宁吓了一跳，转头，看见马闯又回来了。她站在车外，微微喘气，脸颊泛红，应该是跑上跑下的。

    “忘了说，”她趴在车窗上，眼睛亮得惊人，“你开车回去小心。还有……明天见。”

    说完，她转身就跑，红色书包在背后一跳一跳的，很快又消失在单元门里。

    陆小宁坐在车里，愣了好久。笑着摇摇头，重新发动车子。

    引擎低吼，小红马缓缓驶离航天院。

    后视镜里，那栋红砖楼越来越远。

    他想，有些话，现在不说，也许是对的。

    但有些感觉，已经藏不住了。

    就像这八月的长安，热浪滚滚，蝉鸣不止，所有的心事都在暑气里蒸腾、发酵，终有一天，会破土而出。

    车子汇入晚高峰的车流。路灯渐次亮起，城市的轮廓在暮色中温柔起来。陆小宁开着车，忽然觉得，这个夏天，也许会有不一样的故事。

    他打开收音机，调到熟悉的音乐频道。

    主持人正用温柔的声音说，“接下来这首歌，送给所有在归途上的人。”

    歌声流淌出来，是《那些花儿》。

    陆小宁跟着哼了两句，然后笑了。

    明天见。

    他想，这大概是世界上最好听的三个字。