这本书，是他递过来的一座桥。
我握着那本薄薄的书，分量却重得不像话。我抬头看着他，他已经别过脸去，假装在看窗外远处偶尔炸开的烟花。阳光正好打在他侧脸上，把他的鬓发照得发亮，也照出了他眼角那些细细的、岁月刻下的纹路。
我嘿嘿一笑，把那本书抱在胸前，站起身，一本正经地说：“谢谢爸，我一定好好学习，天天向上，争取早日能给你提供顶级的情绪价值。”
老顾没回头，只是端着茶杯的手几不可察地顿了顿。隔了两秒，他用那种听不出什么情绪的声音“嗯”了一声。
我知道他在笑，只是不让我看见。
就在这时，胡杨阿姨端着最后一道菜从厨房出来，看到两个小家伙正在沙发上拆红包，眼睛都笑得眯成了缝。她放下盘子，笑眯眯地从口袋里也掏出两个红包，走过去一人手里塞了一个。
“来，胡杨奶奶也给你们压岁钱。祝我们两个小宝贝，新的一年，健健康康，快快乐乐！”
两个小家伙乐得合不拢嘴，举着四个红包满屋子跑，清脆的笑声像一串串炸开的小鞭炮，把这个春节的早晨填得满满当当。
我站在餐厅门口，看着那两个小小的身影在阳光里奔跑，看着老顾端着茶杯侧头望着他们的背影，看着我妈和胡杨阿姨在餐桌旁相视而笑。晨光透过窗户洒进来，把一切都镀上了一层温暖的金色。
那一刻，我心里忽然涌起一阵软得化不开的感动。
是啊，爷爷走了，老顾的身体也不如从前，日子总有些遗憾，总有些回不去的从前。但此刻，阳光正好，笑声正响，那些我爱的人，都还在身边。
孩子们的笑容，干净得像初雪，亮得像碎掉的星星。他们不懂大人们心里那些弯弯绕绕的悲伤，也不懂爷爷不在了对这个家意味着什么。他们只知道，今天有新衣服穿，有红包拿，有爷爷奶奶姥姥疼。
可正是这种不懂，这种纯粹的、毫无杂质的快乐，才最珍贵。
我握紧手里那本《微表情心理学》，轻轻摩挲着书脊。老顾，你放心，我会好好学的。不只是学怎么读懂别人的微表情，更是学怎么读懂你。读懂你沉默背后的千言万语，读懂你平静之下的波涛汹涌，读懂你递给我这本书时，心里那份沉甸甸的、不说出口的期待。
新的一年，我们慢慢来。
窗外的阳光越来越亮，鞭炮声从远处隐隐传来。我妈招呼大家上桌吃饭，胡杨阿姨忙着给两个小家伙盛汤圆，老顾终于放下茶杯，慢慢站起身，走向餐桌。经过我身边时，他的脚步顿了顿，然后那只手，又像从前那样，轻轻地拍了拍我的手臂。
没说话，只是拍了一下。
然后他径直走向他的位置，稳稳地坐下来，等着开饭。
我看着他的背影，又看了看沙发上那两个还在为谁的红包更厚而争论的小家伙，忽然觉得，这一刻，已经是最好的春节。
是的，孩子们的笑容，就是新的一年，最美好的音符。
新年的餐桌上，满满当当地摆了一桌子菜。我妈的拿手红烧肉，胡杨阿姨的招牌糖醋排骨，还有两个小家伙最爱吃的炸春卷。热气腾腾的，香味儿飘得满屋都是。
但最显眼的，是桌子正中央那一大盘白胖胖的饺子。
我妈端着最后一盘饺子从厨房出来，脸上的笑意比平时更深了些。她把盘子轻轻放在老顾面前，然后退后一步，像是等着验收什么重要成果似的。
“尝尝，专门给你包的。”
老顾低头看了一眼，没说话，但眼角的纹路明显柔和了些。他拿起筷子，夹起一个，咬了一口。
三鲜馅的，虾仁、鸡蛋、韭菜，比例刚刚好。最关键的，没有葱姜蒜。
胡杨阿姨在旁边笑眯眯地看着，手里还端着半碗醋：“怎么样？这馅儿我调的，手艺没退步吧？”
老顾嚼了两下，咽下去，然后轻轻点了点头：“嗯。”
就一个字，但胡杨阿姨脸上的笑却更开了，冲我妈递了个眼神：“看见没？顾一野说‘嗯’，那就是满分的意思。”
我妈在旁边坐下，嘴上说着“哪有那么夸张”，眼睛却弯成了月牙。她自己也夹了一个，咬了一口，然后微微点头：“确实不错，胡杨你这手艺，比我强。”
“那是，我跟顾伯伯学的。”胡杨阿姨脱口而出，话说到一半，忽然顿住了。
桌上的气氛微微凝滞了一瞬。
顾伯伯——爷爷。
老顾的筷子停在半空，只有一瞬间，然后他若无其事地又夹了一个饺子。我妈的嘴唇动了动，想说点什么，又不知该说什么。胡杨阿姨脸上的笑僵了一下，随即低下头，假装去蘸醋。
两个小家伙不懂这些大人之间的沉默，我闺女的那个举着筷子嚷嚷：“奶奶，为什么爷爷的饺子里没有葱姜蒜呀？我的饺子里有！”
我妈回过神来，摸了摸他