老顾坐在客厅看书，被她拽起来帮忙贴春联。他脸上没什么笑，但也没有拒绝，甚至在她把福字贴歪了的时候，难得地开口纠正了一句。
年夜饭的桌上，我妈做了满满一桌子菜，有爷爷爱吃的，也有老顾爱吃的。胡杨阿姨开了一瓶好酒，非要给老顾倒一小杯，说：“就一杯，意思意思，老爷子在的时候也爱喝一杯，你替他尝尝。”
老顾看着那杯酒，沉默片刻，端起来，对着窗外的夜空，极轻地点了一下，然后抿了一口。
那一晚，客厅的电视里放着春晚，嘈杂热闹。我妈和胡杨阿姨在餐厅聊天，笑声断断续续传出来。我和老顾坐在沙发上，中间隔着茶几，各自沉默地看着电视。窗外，烟花忽然炸开，五彩的光透过玻璃照进来，在老顾侧脸上明明灭灭。
他忽然开口，没有看我，只是对着电视机里正演的小品说：“你妈说得对，在哪儿过年，一家人在一起，就是家。”
我愣了一下，然后轻轻“嗯”了一声。
烟花又响了。南方的冬夜，因为这个家，有了暖意。
大年初一的清晨，阳光透过落地窗洒进餐厅，给这个爷爷走后的第一个春节镀上了一层暖融融的金边。
楼下隐隐传来零星的鞭炮声，是邻居家早起的孩子在闹着玩。空气里飘着我妈煮的汤圆香气，混着胡杨阿姨炸春卷的油香味，把整个家都熏得暖洋洋的。
我下楼的时候，两个小家伙已经穿戴整齐，规规矩矩地站在餐桌旁。老顾坐在主位上，面前摆着两碗热气腾腾的汤圆，脸上带着难得的柔和。他今天气色比前些日子好多了，虽然眼底还有些疲惫的痕迹，但至少不再是那种令人心慌的苍白。
“爷爷新年好！祝爷爷身体健康，长命百岁！”两个小家伙像排练过似的，异口同声地鞠躬拜年。小一点的那个声音奶声奶气的，差点把自己绊一跤。
老顾的嘴角明显往上弯了弯。他从口袋里掏出两个厚厚的红包，红彤彤的封面上印着金色的福字，鼓鼓囊囊的，一看就没少装。他分别递给两个孩子，动作慢而郑重，像是交付什么了不得的宝贝。
“乖，拿着。”他的声音不高，却透着难得的温和，“好好长大，听爸爸妈妈的话。”
两个小家伙接过红包，眼睛都亮了，连连点头，嘴里喊着“谢谢爷爷”，然后蹦蹦跳跳地跑去给正在厨房忙活的妈妈和胡杨奶奶显摆去了。
我端着茶杯靠在餐厅门框上，看着这一幕，心里又暖又想逗他。于是我走过去，在他旁边坐下，故意凑近了看他手里剩下的空红包。
“哟，老顾，”我压低了声音，用只有我俩能听见的语调说，“这红包够厚的啊？那什么……”我伸出手，掌心朝上，往他面前一摊，挑着眉，“儿子的有没有？”
老顾转头看我，那双曾经让我觉得过于“幼态”的大眼睛里，此刻盛着一点淡淡的笑意，还有一点促狭的光。他上下打量了我一眼，慢悠悠地开口：“你能跟我们两个宝贝比吗？”
“哦？”我收回手，抱在胸前，不服气地问，“我怎么就不能比了？”
老顾端起茶杯，不紧不慢地喝了一口，然后放下，目光重新投向我，那眼神里带着一种熟悉的、属于父亲的调侃，却又藏着某种更深的东西：“他们能给我提供情绪价值。”
我被噎了一下，随即笑出声来。行吧，这理由，我服。但我可没打算就这么认输。我往他那边凑了凑，认真道：“我这个儿子不是更能提供吗？我这都提供多少年了？”
老顾的眉毛微微挑了一下，唇角那一点笑意加深了些许。他没说话，只是转过身，从身后的椅子上拿起一样东西，是一本书，用红色的包装纸简单包了一下，封面上还系着一个歪歪扭扭的蝴蝶结，一看就是他自己随便弄的。
他把书往我怀里一扔，动作随意得像扔个旧报纸。
“行，给你也准备了。”他端起茶杯，语气恢复了那种惯常的、平淡的调子，“新的一年，我希望我的儿子，好好学习。”
我低头一看，封面上赫然印着几个大字：《微表情心理学》。
我一愣，随即心里“嘿”了一声，忍不住咧嘴笑起来。这本书，可真有意思。
不是军史，不是战术，不是任何和部队有关的东西。是微表情。是让人学会察言观色、读懂别人心思的书。
我抬起头，对上老顾那双看似平静的眼睛。他已经在低头喝他的茶了，好像刚才扔过来的只是一本普通的新年日历，不值一提，但我知道不是。
微表情心理学。
他是想让我多懂他一点。
那些他说不出口的情绪，那些压在心底的脆弱，那些在爷爷走后独自吞咽的孤独与思念……他从来不会挂在嘴边。可我送他去医院那次，我把他当儿子一样护在怀里那次，我在他心口发慌时站在一旁手足无措的那次，他都看在眼里。
他知道我长大了，知道我在努力成为他的依靠。但他