按照往年的习惯，这时候我们早该收拾行李，准备北上回北京那个军区大院的老宅子了。红砖小楼，老槐树，还有爷爷亲手贴的春联，那些规整的、透着书卷气的墨字，每年都是我们年三十早上起床后第一眼看到的年味。
然而爷爷走后，那个画面像是被时光定格，又像被风吹散，再难拼凑完整。
我妈思来想去，最终在距离过年还有小半个月的时候，做出了决定。
“今年咱们就在南方过年吧。”那天晚上，她在餐桌上宣布，语气尽量轻松，目光却小心地掠过老顾，“北京冬天太冷了，咱们这儿暖和，也挺好。胡杨那边我让小飞提前打了招呼，她说今年早点回来，帮咱们一起忙活忙活。”
她说这话时，我正低头扒饭，余光却一直留意着老顾。
老顾的筷子顿了一下，极轻微的一下，然后继续夹菜，动作很慢。他脸上没什么表情，只是那双原本就有些凹陷的眼睛，在餐桌柔和的灯光下，似乎又暗了几分。他没有接话，也没有表示异议，只是沉默地咀嚼着，仿佛那道菜格外需要费劲。
餐桌上的气氛忽然有些凝滞，我妈和我对视一眼，都没再说话，只有碗筷轻微的碰撞声。
又过了一会儿，老顾放下筷子，声音平平的：“我吃饱了，没什么胃口。”
说完，他推开椅子起身，脚步比平时迟缓些，径直上楼去了。他的背影在楼梯拐角消失，留下我和我妈，对着半桌还没怎么动的饭菜，面面相觑。
我妈手里的筷子悬在半空，半晌，轻轻搁下。她望着楼梯的方向，眼神里有一种说不出的心疼与无奈。
“妈……”我开口，却不知道说什么。
她摇了摇头，示意我别说了。又坐了片刻，她像是下了决心，轻轻叹了口气，站起身：“我去看看你爸。”
她起身上楼，脚步声很轻，却一下一下踩在我心上。
我独自坐在餐桌前，对着那些渐渐失去热气的菜肴，忽然觉得这个冬天，确实比往年要冷一些。
楼上，主卧的门虚掩着。我妈轻轻推开，看见老顾坐在窗边的扶手沙发上，背对着门，望着窗外出神。窗外是院子的灯火，零星几点，映着冬日南方湿冷的夜空。他的背影在昏黄的壁灯下，显得格外单薄，肩线虽然依旧挺着，却像是独自支撑着什么看不见的重物。
她走过去，在他身边站了一会儿，然后轻轻把手搭在他肩上。
“一野。”
老顾没有回头，只是低低地“嗯”了一声。
我妈在他旁边的另一张椅子上坐下来，顺着他的目光望向窗外。沉默了好一会儿，她才轻声开口，不是解释，也不是询问，只是陈述一个她知道的事实：“你是想回北京的，对吗？”
老顾的肩微微动了一下，依旧没说话。
“我怕你回去难受。”我妈的声音更轻了，带着一种小心翼翼的柔软，“老宅子里什么都没变，可人不在了……我怕你过年的时候，心里更空。”
窗外的夜色沉默着，远处有一两声零星的鞭炮响，是附近的孩子等不及提前放的。那声响隔着距离传过来，闷闷的，像是在提醒着什么。
老顾终于开口，声音有些哑，但很平，像是在说一件很久远的事：“我小时候，每年三十，我爸都亲自写春联。他毛笔字好，院里的人都来找他要。他从来不嫌烦，写完了还要让我帮着晾，一张一张铺在地上，满屋子都是墨汁味儿。”
他顿了顿，“后来我当兵，回去得少了。再后来，他老了，手抖，写不了了，改成贴我买的。可他还是会在旁边看着，告诉我贴正了没有。”
我妈没说话，只是把手覆在他的手背上，轻轻握住。
老顾低下头，看着那只覆在自己手背上的、温热的手。良久，他深吸一口气，像是把什么沉重的东西从胸腔里推下去，再吐出来。
“秀儿，我不是怪你。”他的声音低下去，“我就是……突然觉得，有些路，有些地方，人没了，就再也回不去了。不是真的回不去，是……不敢回。怕一推开那扇门，看见的都不是从前了。”
我妈握紧他的手，眼眶有些发热，但忍着没让眼泪掉下来。她侧过身，靠在他肩上，像许多年前他们刚刚走到一起时那样。
“那咱们就不回去。”她轻声说，“在哪儿过年，只要咱们一家人在一块儿，就是家。”
老顾没有点头，也没有摇头。他只是抬起那只没被她握住的手，笨拙地、轻轻地，覆在了她的手上。
楼下，我收拾完碗筷，坐在客厅里，看着墙上爷爷那张穿军装的照片。照片里他还年轻，英气勃勃，目光如炬。
不知道过了多久，楼梯上传来脚步声。我妈下来，走到我身边，轻声说：“没事了。你爸就是心里难受，说说话就好了。”
我点点头，没多问。
大年三十那天，胡杨阿姨提前到了。她拎着大包小包的年货进门，风风