这样的早晨已经持续了十年。
“妈妈，今天体育课要带跳绳吗？”八岁的女儿小雨揉着惺忪的睡眼走进厨房。
“要带的，妈妈已经给你放在书包侧袋了。”林薇弯腰亲了亲女儿的额头。
十岁的儿子小昊已经自己穿好校服，正把课本整齐地放进书包。他的眉眼越来越像李哲，连那种认真专注的表情都如出一辙。
李哲下楼时，西装笔挺，头发一丝不苟。他在餐桌前坐下，林薇恰好将早餐端到他面前。
“今天下午我可能要晚点回来，公司有个项目要谈。”李哲一边看着手机上的股市行情，一边说。
“好的，需要我给你留晚饭吗？”林薇语气平静，听不出任何情绪波动。
“不用了，你们先吃。”李哲抬头看了看妻子，突然注意到什么，“你换了新发型？”
林薇微微一愣，没想到他会注意到。她只是昨天去美容院时，临时决定把及腰的长发剪到肩部而已。
“嗯，夏天到了，短点清爽。”
李哲点点头，没再说什么。早餐在惯常的沉默中进行，只有两个孩子偶尔叽叽喳喳地分享学校的趣事。
这样的婚姻，像一层薄薄的玻璃墙，林薇站在一边，李哲站在另一边，彼此看得见，却触摸不到真实的温度。
送走丈夫和孩子后，林薇开始了一天的家务。洗衣机轰隆作响，吸尘器在地毯上划出整齐的条纹，她的动作机械而高效。完成这些日常后，她坐在梳妆台前，开始仔细地化妆。这不是为了取悦李哲，而是她给自己的仪式。
下午两点，林薇准时到达社区文化中心的化妆课。她已经学了半年，从最基础的皮肤护理到特效妆容，她的进步让老师都感到惊讶。
“林薇，你来示范一下晚宴妆的重点。”老师经常这样对她说。
课堂上大多是年轻女孩，她们讨论着如何用妆容吸引心上人，林薇只是静静听着，偶尔微微一笑。她化妆不是为了吸引谁，而是为了在面对镜子时，还能认出自己。
下课回家后，林薇开始准备晚饭。她有条不紊地处理着食材，脑海中却浮现出三个月前的那个下午。
她原本要去商场给小雨买生日礼物，却在一家珠宝店门口，看到李哲和一个年轻女子并肩而行。那女子挽着李哲的手臂，笑得花枝乱颤。李哲脸上是林薇多年未见的轻松笑容。
林薇没有上前，也没有转身离开。她只是站在原处，直到李哲抬头，目光与她相遇。那一刻，他脸上的表情复杂得让她至今难忘——有惊慌，有羞愧，但更多的是如释重负。
那天晚上，李哲很晚才回家。他走进卧室时，林薇正靠在床头看书。
“她叫苏晴，是我们公司的设计顾问。”李哲直接开口，声音出奇地平静。
林薇翻过一页书，没有抬头：“你需要告诉我这些吗？”
“我以为你会想知道。”李哲站在门口，像个等待审判的犯人。
林薇终于放下书，看向丈夫：“我只想知道，你会不会提出离婚？”
李哲显然没料到这个问题，愣在原地。
“我不会。”最后他说。
“那么，我也没有更多想知道的了。”林薇重新拿起书，结束了这场意外的对话。
事实上，林薇早就察觉到了李哲的变化——更频繁的加班，手机上新设的密码，身上偶尔陌生的香水味。她也曾躲在被子里哭过，也曾对着结婚照发呆到天亮。但某个清晨，当她看着镜中憔悴的自己，突然明白了一件事：她的价值不应该由李哲的忠诚来定义。
婚姻不是非黑即白的单选题，而是无数灰色地带的综合体。
林薇的母亲摔伤住院那天，李哲正在外地出差。接到电话后，林薇慌乱中首先打给了丈夫。两小时内，李哲就赶回了本市，并安排好了最好的医院和医生。
手术需要三万押金，李哲眼都没眨就付了。那周，他推掉了所有工作，每天医院公司两头跑，晚上还坚持守夜。林薇劝他休息，他只是摇摇头：“你妈妈也是我妈。”
出院那天，老太太拉着林薇的手说：“小薇，婚姻就像河流，有平静有湍急。重要的是河床是否坚固。李哲或许不是完美的丈夫，但他的河床是坚固的。”
林薇明白母亲的话。在李哲心中，家庭是一种责任，爱情或许会飘忽不定，但责任却是铁打的。他舍不得两个孩子，也舍不得经营多年的家。
那天之后，林薇和李哲达成了一种无言的协议。李哲不再隐瞒出轨的事，但也从不炫耀。他每月给林薇的家用增加了百分之五十，周末总是留出一天全心全意陪孩子。而林薇，则继续维持着这个家的正常运转，仿佛玻璃墙上没有一丝裂痕。