父亲总说他画的是谋生工具。

    和美术馆里的作品不一样。"

    "密斯·凡德罗设计范斯沃斯住宅时——"

    赵长天望着公寓棱角分明的轮廓，"用钢和玻璃创造出流动的空间。

    你父亲画的图纸里，难道没有藏着让居民生活更舒适的巧思？"

    他突然指着公寓转角处的铸铁花窗，"就像那个装饰纹样，既承重又美观。

    功能与美学本就不该割裂。"

    出租车在红灯前停下，仪表盘的蓝光映亮刘婉晴若有所思的神情。

    她解开牛仔外套的第一颗纽扣，露出项链上飞机造型的吊坠在锁骨间晃动。

    "小时候我偷偷在父亲的图纸背面涂鸦。

    被发现时以为要挨骂。

    结果他用红笔圈出我画的太阳，说'要是所有房子都有这样的采光就好了'。"

    "所以你成了把阳光装进机舱的人。"

    赵长天的声音放柔，"在三万英尺高空。

    你递出的毛毯、冲泡的热茶，都是具象化的诗意。"

    这句话让空气骤然升温。

    刘婉晴微笑着说:"赵先生总能把寻常事说得浪漫。"

    她的睫毛在光影里投下扇形阴影，"上次飞东京，有个独自旅行的老太太总盯着舷窗发呆。

    我问她在看什么，她说'在等云层里的蓬莱仙山'。"

    "你一定给了她最温暖的蓬莱。"

    赵长天想起自己办公桌上的地球仪。

    每个城市的坐标都藏着未讲完的故事。

    "我在伦敦谈项目时，住的酒店楼下有个卖艺老人。

    他用手风琴拉《教父》主题曲。

    硬币罐里却贴着纸条：'给流浪猫买罐头'。"

    "就像爵士乐的即兴演奏。"

    刘婉晴的眼睛亮起来，指尖无意识敲打着节拍，"规矩是死的，但情感是活的。

    Billie Holiday唱《God Bless the Child》时。

    总在副歌部分故意拖长尾音。

    那破音里的倔强，听得人心里发疼。"

    "你在飞机上会听她的歌吗？"

    "在巡航阶段经常听。"

    她望着窗外掠过的霓虹，眼神飘向远方，"有次飞纽约，遇上气流颠簸。

    乘客都很紧张，我戴着耳机听《Strange Fruit》。

    突然觉得那些颤抖的音符，和摇晃的机舱奇妙地共鸣。"

    赵长天从公文包内取出平板电脑。

    调出柏林爵士音乐节的视频。

    画面里，白发乐手用沙哑的嗓音演绎《Summertime》。

    萨克斯风的旋律裹着雨声流淌在车内。

    "去年在这个音乐节——"

    他暂停视频，指着背景中撑伞的观众，"有个女孩在雨中跳弗拉明戈。

    雨水把她的裙摆染成深蓝色，像一幅流动的油画。"

    刘婉晴凑近屏幕，发梢扫过他的手腕。

    "这种不期而遇的美——"

    她的声音带着笑意，"比刻意安排的演出更动人。

    就像今天在雨里遇见你，本以为只是普通的邂逅，却..."

    她突然顿住，耳尖泛起红晕。

    hai