扭扭停着的电动车和自行车。花坛里的植物已经枯了，只剩下光秃秃的枝干，在夜风里轻轻摇晃。

    他上了楼，楼梯间的声控灯不太灵敏，他跺了两下脚才亮起来，昏昏暗暗的光照着斑驳的墙面和生了锈的扶手。三楼，左小敏住在302，门口放着一块小脚垫，上面印着一只卡通猫。

    他站在门口，深吸了一口气，抬手敲了三下。

    门很快就开了。