每一盏灯下面，都有一个故事。
她不知道别人的故事是什么样的，但她的故事，她知道——至少她以为自己知道。
但现在她不确定了。
她站在窗前，抱着胳膊，看着窗外的灯火。
明天。
明天她要去桃花山。
不是以任何身份，只是以她自己——简鑫蕊。
不管志生怎么介绍她，不管别人怎么看，她要去站在他旁边。
不是因为不放心谁，而是因为——她想站在那里。
就是这样。
她拉上窗帘，关掉书房的灯，走进卧室。
躺在床上，她闭上眼睛。
黑暗中，她想起志生昨天晚上发的那条消息：“你的围巾落我这儿了。”
她回了一个“嗯。”一个字。她不知道他看懂了没有。也许他看懂了。也许他没有。
但明天，她会当面告诉他——那条围巾，她不是忘了拿。她是故意留下的。这样，他们就有个理由，发个微信，哪怕只是一个字。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很软，很暖。像那条浅灰色的羊绒围巾。像她此刻心里那一点点的、不肯熄灭的希望。
窗外，南京的夜安静地沉了下去。路灯还亮着，照着空荡荡的马路，照着偶尔驶过的一辆车，照着这座城市里每一个辗转难眠的人。
明天是元月一号。新的一年。新的开始。
对于戴志生来说，是这样。对于简鑫蕊来说，是这样。对于顾盼梅来说，也是这样。
而对于桃花山来说——那个离开了很久的人，终于要回来了。
可是志生，真的不想回去。不想回去面对前门村的乡亲，不想面对明月。现在顾盼梅、简鑫蕊齐聚桃花山，这三个女人，任意拿出来一个，自己都不是对手。回去干嘛？还不如安安静静地在南京工作。难道顾盼梅让自己回去，真的只是为了找机会去认识那帮父母官？这些人认识与不认识又能怎么样？反正自己也不打算再回桃花山生活。
志生的脑子里很乱，怎么也睡不着。他突然想到了左小敏，他已经好几天没联系左小敏了，不知她现在怎么样。志生想去看她，一看时间，快到十点了，一个大男人，半夜去一个姑娘的出租屋，似乎不好。志生决定打个电话问一下。
电话很快接通。
“戴总，刚下班吗？”左小敏的声音清爽。
“晚上没加班，突然想去看看你，不知方不方便。”
左小敏愣了一下，好久没再回话，似乎也在衡量着方便不方便。志生见状，连忙说：“没事的，不方便就算了。”
左小敏说：“戴总，很方便的，你过来吧，我还没睡呢。”
志生说：“好的。”
江苏人没什么夜生活，此时大多数年轻的爸妈在家陪孩子写作业，岁数大的或许已经上床，所以让人感觉南京的夜，此时已经很深。
志生挂了电话，在床上躺了几秒，然后掀开被子坐起来。他打开床头柜上的台灯，暖黄色的光在黑暗里劈开一小片亮处，照着他有些发愣的脸。
他不知道自己为什么突然想去看左小敏。
也许是因为脑子太乱了，需要找一个安静的地方待一会儿。也许是因为左小敏那里没有那些让他喘不过气来的东西——没有感情纠葛，没有利益算计，没有那些说不清道不明的眼神和暗示。
也许只是因为，他想见一个不会让他觉得累的人。
他换了衣服，拿上外套和车钥匙，出了门。
电梯下行的时候，他看着电梯门上映出的自己的影子——头发还有点潮，脸上带着疲惫，眼睛下面有一圈淡淡的青。他伸手揉了揉眉心，试图让自己看起来精神一些。
出了小区，夜风迎面扑来，冷得他缩了缩脖子。路灯把地面照得发白，他的影子被拉得很长，拖在身后，像一个沉默的跟随者。
他上了车，发动引擎，驶出小区。
南京的夜晚比白天安静得多，路上车很少，红绿灯孤零零地亮着，交替变换颜色，像是在跟空气说话。他沿着主干道开了一段，拐进一条小路，两边是老旧的居民楼，楼体上的霓虹灯招牌还亮着，红的绿的蓝的，映在车窗玻璃上，洇成一片模糊的光斑。
左小敏住在城东一片老小区里，房子是后来简鑫蕊给她重租的，比以前大一点。一室一厅，不大，但收拾得干净。志生去过两次，一次是送她回去，一次是她生日那天，他顺路过去送了个蛋糕。
他把车停在小区外面的路边，下车前在驾驶座上坐了一会儿。
深夜来找一个姑娘，确实不太合适。
他犹豫了一下，还是推门下了车。
小区没有门禁，铁门半开着，门轴有些锈了，推开的时候发出一声低沉的吱呀声。院子里有一盏昏黄的路灯，照着几辆歪歪