朱祁镇端坐在龙椅上，将殿中百态尽收眼底。
他知道，驿站改革的诏书只是一道开战的号令，真正的腥风血雨，才刚刚拉开帷幕。
这奉天殿的金碧辉煌之下，暗流已汹涌澎湃。
驿站改革的诏书，明黄的榜文，由快马飞递，张贴在从京师到各省府、州县的城门、驿站辕门最显眼处。
白纸黑字，朱砂印玺，昭示着皇权的意志，也预示着无数人命运的剧变。
距离京城三百余里的保定府清苑驿，坐落在一片衰草连天的野地里。
土黄色的围墙多处剥落，辕门上的木匾早已褪色开裂，“清苑驿”三个字模糊不清。
几间破败的瓦房便是值房和马厩。
驿丞赵有前，一个五十多岁、佝偻着背、脸上刻满愁苦沟壑的老头，此刻正死死攥着一张刚从府城抄录回来的驿站改革细则榜文，枯树皮般的手抖得厉害。
榜文上那“裁汰冗员三成以上”、“老弱疲沓者一概黜退”的字眼，像烧红的烙铁，烫得他眼睛生疼。
“完了…全完了…”赵有前喉咙里发出嗬嗬的声响，浑浊的老泪顺着深刻的皱纹淌下来，滴在粗糙的榜文纸上，洇开一小片深色的湿痕。
他在这清苑驿干了快三十年，从跑腿的小驿卒熬成了驿丞，一辈子都耗在这条尘土飞扬的官道上。驿丞虽只是个不入流的小吏，却掌管着驿站几十号人的饭碗，也维系着他一家老小在清苑县城的生计。裁汰？他这把老骨头，还能去哪里？
值房的门被猛地撞开，一股冷风灌入。
驿卒刘二狗一头冲了进来，这个二十出头的小伙子，此刻脸上全没了往日的油滑机灵，只剩下惊惶失措的惨白。
他刚从马厩喂马回来，身上还沾着草屑和马粪味。
“赵头儿！赵头儿！是真的吗？榜上都写了？真要裁人？！”刘二狗声音发颤，带着哭腔，“我…我才顶了我爹的缺不到两年啊，家里老娘瘫在床上，妹妹还小…这…这要是裁了我，一家子可怎么活啊！”他急得原地打转，像热锅上的蚂蚁。
赵有前抬起头，看着眼前这张年轻却写满绝望的脸，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
值房里其他几个驿卒也围拢过来，个个面如死灰，七嘴八舌，声音里充满了惊慌和愤怒。
“凭什么啊，咱们累死累活，风里来雨里去，就落这么个下场？”
“听说…听说裁人名单，府衙的师爷和驿站提调官说了算…这不明摆着要银子打点吗？”
“打点？咱们那点工食银子，连糊口都难，哪来的钱去打点那些黑心肠的官老爷？”
“这不是逼人去死吗？！”
有人蹲在地上抱着头呜咽，有人靠着墙目光呆滞地望着屋顶漏光的破洞，有人则像困兽般焦躁地来回踱步。
“他娘的！”一个叫王麻子的粗壮驿卒猛地一拳砸在摇摇欲坠的破木桌上，震得桌上的油灯跳了一下，“横竖都是个死，不如…不如咱们反了，去他娘的鸟皇帝，去他娘的狗官！”
“王麻子，你找死啊！”赵有前吓得魂飞魄散，猛地站起来，厉声呵斥，随即又惊恐地看向窗外，压低声音，
“这话能乱说？！不要命了？！”他急促地喘着气，“反？拿什么反？就凭咱们这几把老骨头烂铁？官军一个手指头就能碾死我们！”
王麻子被吼得一滞，随即像泄了气的皮球，颓然蹲下，抱着头不吭声了。
值房里只剩下压抑的啜泣和粗重的喘息。
刘二狗看着眼前绝望的景象，又想起家里病弱的母亲和年幼的妹妹，他踉跄着后退一步，靠在冰冷的土墙上，眼神空洞地望着窗外灰蒙蒙的天空。
裁撤…没了这份差事…那点微薄的工食银…家里的药钱…妹妹的口粮…全都没了！
一股无法言喻的悲愤和绝望攫住了他，他猛地推开围拢的人群，跌跌撞撞地冲出值房，冲向马厩旁边堆放杂物的那间破土屋——那是他睡觉的地方。
“二狗！二狗！你去哪？！”赵有前嘶哑地喊着，想追出去，却感觉两腿发软动弹不得。
他颓然坐倒在吱呀作响的破椅子上，浑浊的泪水再次涌出。
他颤抖着手，从怀里摸索出一个油腻腻的小布包，一层层打开，里面是几块发硬的杂粮饼子和一个小小的、黑黢黢的粗陶瓶。
他拿起那个小瓶，拔开塞子，一股浓烈刺鼻的气味飘散出来。
这是他很久以前就备下的，一种给牲口治泻肚的土药，据说人喝了，穿肠烂肚，痛苦万分。
他原本想着哪天实在熬不下去…没想到，这一天来得这么快。
赵有前枯槁的手指死死攥着冰冷的粗陶瓶，浑浊的泪滴在瓶身上，洇开深色的痕迹。
他望着门外阴沉的天，又看看手里这能终结一切痛苦的毒药，眼神由痛苦挣扎，渐渐变得一片死寂的麻木。