他打开手机相册，翻到一张旧照??高二那年班级春游，大家挤在樱花树下合影。宋时微站在后排中间，扎着马尾，笑得眼睛弯成月牙；他站在前排侧边，背着手，目光却悄悄偏过去落在她身上。那时的阳光太亮，照片有些过曝，可那份悸动却清晰得如同昨日。
他放大她的脸，指尖轻轻摩挲屏幕，忽然觉得胸口发闷，像是被什么柔软的东西堵住了呼吸。
这十年，他活得像一场漫长的赎罪。上辈子按部就班地考公、入职、结婚，妻子是父母介绍的，温柔贤惠，孩子乖巧懂事，生活安稳得连波澜都嫌多余。可每当深夜加班回家，看见镜子里那个西装革履、眼神空洞的男人，他都会问自己：**这是我想要的人生吗？**
不是。从来都不是。
他想要的是教室后排那个偷偷递来半块橡皮的女孩，是画展门口等他四十分钟不肯走的女孩，是愿意为了一杯理想中的咖啡去学烘焙、去跑产地、去熬夜写文案的女孩。
是他终于敢牵起手、再也不放的女孩。
手机震动，一条新消息跳出：
【宋时微】：还没睡？
陈着笑了，回得很快。
【陈着】：刚发完邮件，有点兴奋。
【宋时微】：我看到了。
……谢谢你写那句“她值得”。
陈着盯着屏幕看了很久，然后打字：
【陈着】：我没说全。
应该是：你早就值得一切美好，只是我迟到了十年。
片刻沉默后，她的回复带着语音一起发来。
点开，是她轻柔的声音：“别说了，再说我要哭了。”
他把手机贴在耳边，闭上眼，听她呼吸的节奏，像听着整个世界的安宁。
“你知道吗？”她又说，“我刚才翻了高中日记，发现一件事。”
“嗯？”
“从高二下学期开始，我每天都在日记本里写一句话开头??‘今天陈着有没有看我？’”
陈着猛地睁眼，心口一震。
“有时候写‘没有’，就画个哭脸；有时候写‘有！’，就画星星。最多的一个月，我写了十七次‘有’。”她笑了一声，又低下去，“其实我一直都知道，我喜欢你。只是我以为，你永远不会知道。”
陈着喉头滚动，眼眶发热。
“所以这一世，”她轻声说，“我不后悔任何选择。哪怕创业失败，哪怕被人笑话不务正业，哪怕最后我们穷得只能租小房子吃泡面……只要是你，我都愿意。”
他再也忍不住，拨通视频通话。
画面接通的瞬间，她还穿着那件米白色的睡裙，头发松散地披着，脸上未施粉黛，却美得让他心跳失速。
“干嘛突然打过来？”她笑着问，眼里有光。
“我想看看你。”他声音哑，“确认你是真的，是我现在的女朋友，不是梦。”
她怔了一下，随即眼圈红了：“傻瓜。”
“我不是傻。”他认真道，“我只是用了二十年才学会勇敢一次。现在好不容易抓住你，我怕醒过来你就不见了。”
她没说话，只是把手机举高，对着天花板拍了一圈卧室，最后又转回来，认真看着他：“你现在看到的一切都是真的。这个房间是真的，我穿着你送的睡裙是真的，我手机屏保是你上次喝醉抱着我说‘我爱你三千遍’的照片也是真的。”
陈着愣住，随即恼羞成怒：“谁让你设那个当屏保的！”
“我就要！”她笑出声，“以后每次解锁手机，都提醒我自己??我有个嘴笨但特别深情的男朋友。”
他望着她笑的模样，忽然觉得这一生所有颠簸、所有犹豫、所有夜里独自抽烟的孤寂，全都值了。
“下周我去云南。”他说。
她眨眨眼：“去干嘛？”
“找豆子。”他靠在椅背上，“我想做一款专属‘山茶纪’的拼配豆，名字都想好了，叫‘未寄出的信’。要用普洱的日晒阿拉比卡，加上保山的蜜处理，再混一点临沧的厌氧发酵，做出那种先苦后甜、层层递进的味道。”
她听得入神：“就像我们的感情？”
“嗯。”他点头，“第一口可能涩，但咽下去之后，会有回甘，而且越来越浓。”
她笑了：“那你得带我一起去。”
“不行。”他摇头。
她立刻撅嘴：“为什么？”
“因为上海那边要签租赁合同，设计团队明天进场，你得盯着。”他顿了顿，语气软下来，“但我答应你，下一站，无论去哪里，都带你。西藏、冰岛、智利的咖啡庄园……你想去哪儿，我们就去哪儿。”
“那说定了。”她伸出手，在镜头前勾了勾