灯缓缓扫过夜空，光柱雪亮，刺破浓云。光柱尽头，一只孤零零的变异乌鸦正逆风盘旋，翅尖掠过光束时，映出金属般的幽蓝反光。贺沁薇望着那抹蓝，忽然明白了什么。她加快脚步追上张肃，靴子踩碎一地月光。“肃哥，”她声音很轻，却像钉子楔进夜色，“下次……我能申请调去B-7区常驻巡检吗？”张肃没回头，只伸手，将一枚小小的、带着体温的金属徽章放进她沾血的掌心。徽章正面刻着天马屿图腾，背面用激光蚀刻着两行小字：【尖兵团·预备役】【编号：X-771】贺沁薇攥紧徽章，冰凉的棱角深深硌进血肉。她仰起脸，发现张肃耳后的那道疤，在月光下竟泛着极淡的、与程序眼珠同源的幽绿微光。原来有些伤痕，从来就不曾真正愈合。它们只是沉默地蛰伏着，等待某个被记住的人，把它重新点亮。