“结果镜头全对着哭闹的可米！再比如石墩摔进泥坑，王滔第一反应是爆笑，第二反应才是去捞儿子，这种真实的、带着点糙老爷们气息的反应，比你们设计的任何父慈子孝都有看点！结果呢？镜头跟着王滔去拉孩子了，错过了石墩自己从泥里爬起来、一脸懵又带着点小得意的瞬间！”
他环视全场，每一个被他目光扫到的工作人员都不自觉地挺直了腰板，手心冒汗。
“我要的是什么？”
张杭的声音陡然拔高了几分，带着一种不容置疑的威严：
“是真实！是生活！是噱头！”
“真实不等于平淡！生活本身就充满戏剧冲突！噱头不是刻意制造，而是在真实的碰撞中自然产生的火花！”
“你们要做的，是观察者，是记录者！把机器架好，把角度找好，然后，给我沉下去，等！等那些意料之外的、打动人心的瞬间自己跳出来！而不是像赶场子一样，追着预设的脚本跑，把活生生的亲子互动拍成僵硬的任务流程！”
现场一片死寂。
张杭的每一句话都像重锤，敲打在每个人的心上。
王导已经不敢擦汗了，脸色发白。
明星爸爸们也都收起了之前或轻松或刻意的表情，神情变得凝重而认真。
张杭的批评虽然严厉，却精准地指出了他们潜意识里存在的问题，让他们有种被剥开伪装、直面本质的刺痛感和......隐约的兴奋感？
似乎终于有人指明了方向。
“现在。”
张杭的语气恢复了平静，却带着一种更加强大的命令感：
“所有人，按我刚才说的，重新调整状态。”
他目光扫过五位明星：
“你们都是专业的演员，要做到忘掉镜头，忘掉明星身份，你们现在只是带着孩子在这个陌生地方体验生活的普通父亲。”
“该宠的宠，该管的管，该急眼的急眼！我要看到你们和孩子之间最本能的、最真实的互动，无论是温馨的还是鸡飞狗跳的！”
“摄制组。”
他转向王导和一众工作人员：
“撤掉一半的预设机位，固定机位为主，跟拍为辅，减少对嘉宾的主动干预和引导，镜头给我藏起来，给我捕捉细节，捕捉微表情，捕捉那些意料之外、情理之中的冲突和温情！任务只是引子，我要的是引子点燃的火花！”
他的指令清晰、明确、不容置疑。
王导像接到了圣旨，立刻大声应道：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“明白！张董！所有人，立刻按张董的指示调整！快！动作快！”
现场瞬间如同被按下了快进键，工作人员开始迅速而有序地调整机位、撤除一些不必要的引导标识，气氛紧张而高效。
明星爸爸们也深吸一口气，互相看了一眼，眼神里多了些豁出去的决心。
林志蹲下身，真正平视着可米，语气不再刻意温柔：
“可米，等下跟爸爸一起学做饭，可能会弄脏手，怕不怕？”
可米看着爸爸认真的眼神，小嘴一抿，用力摇了摇头。
王滔一把揽过石墩，揉了揉他的刺猬头：
“臭小子，等会儿别给老子丢人！玩归玩，掉泥坑里自己爬！”
石墩嘿嘿笑着，眼神亮晶晶的。
其他几位爸爸也纷纷调整了状态，不再端着，多了几分真实的烟火气。
张杭看着下方迅速调整的场面，脸上没有任何表情，只是重新拿起平板，手指在上面快速划动着，似乎在确认什么。
调整后的拍摄开始了。
果然，氛围与昨日截然不同。
学做竹筒饭的环节，不再是整齐划一的教学。
林志手忙脚乱地控制着淘气的可米不要把手伸进米缸，低声的呵斥带着真实的无奈。
王滔则和石墩展开了谁放的腊肉多的比赛，弄得竹筒歪歪扭扭，父子俩手上脸上全是米粒，互相嘲笑，笑声爽朗真实。
泰亮耐心地教森迪辨认不同谷物，森迪好奇地用小手指戳戳这个，摸摸那个，父女间的低语温柔而自然。
王伦这次没有大包大揽，尝试让安拉自己往竹筒里放米粒，安拉小心翼翼却笨手笨脚地撒了一地，小嘴一瘪就要哭，王伦这次没有立刻哄，而是带着点苦笑和无奈去收拾，真实地展现了一个笨拙奶爸的窘境，反而比昨天的刻意呵护更有看点。
张龙和小天配合默契，但小天在劈小竹片时不小心划了下手，很轻，小天没哭，只是皱着小眉头，张龙立刻紧张地查看，那瞬间流露出的心疼和强作镇定，被一个固定机位精准捕捉。
没有刻意的剧本，没有过多的干预。
摄像机如同沉默的眼睛，静静地观察、记录着。
那