王导在监视器后看着，眼睛越来越亮。
这才是他们最初想要的节目！
真实、鲜活、充满不可预知的趣味和温情！
他激动地看向高坡上的张杭，充满了敬佩。
张杭也一直关注着监视画面。
他脸上的冷峻似乎融化了一丝，当看到石墩因为成功做出一个歪七扭八的竹筒饭而兴奋地扑向王滔，把王滔撞了个趔趄，父子俩在泥地上滚作一团哈哈大笑的画面时，他的唇角几不可察地向上弯了一下。
一天的拍摄在夕阳的余晖中结束。
尽管过程依旧状况百出，但收获的素材质量与昨日天壤之别。
无论是工作人员还是明星爸爸们，脸上都带着疲惫却满足的笑容，眼神里充满了兴奋。
王导更是红光满面，激动地搓着手，准备立刻召集剪辑师开干。
就在大家以为今天圆满结束时，张杭从高坡上走了下来。
他的步伐沉稳，径直走到王导和几位核心主创面前。
现场轻松的气氛瞬间又凝固了少许，所有人都下意识地看向他。
张杭站定，目光平静地扫过王导兴奋的脸，扫过周围工作人员期待的眼神，然后，他开口了：
“今天的素材，不错。”
王导脸上瞬间绽放出巨大的笑容，刚想谦虚两句。
张杭的下一句话紧随而至，冰冷、清晰、不容置疑：
“昨天的内容，全部重拍。”
轰！
仿佛一盆冰水从头浇下！
王导脸上的笑容瞬间冻结、碎裂，脸色由红转白，再由白转青，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
周围所有的工作人员，包括离得近的明星爸爸们，全都僵住了！
脸上的笑容凝固，眼神里充满了难以置信和惊愕！
重拍？
昨天整整一天，起早贪黑，顶着烈日，在泥地里摸爬滚打，孩子们哭闹哄劝，好不容易拍完的素材......全部作废重拍？
巨大的震惊和无声的抗议在空气中弥漫。
王导张了张嘴，喉咙像是被堵住了，艰难地发出一点声音：
“张......张董？昨天......昨天虽然不够完美，但......但有些片段还是可用的，比如孩子们刚来的新奇，还有......”
“我说，全部重拍，我说什么，你给我执行就行，再有一句反问，你就给我滚蛋！”
张杭打断他，语气没有丝毫波澜，却带着一种冻结空气的寒意和绝对的权威。
他深邃的目光如同实质的冰锥，直视着王导的眼睛，也扫过周围所有人：
“昨天的状态、互动、包括部分任务设计，都不合格，达不到我要的标准，用那些素材，是在拉低整个节目的档次，是在浪费我的投资，也是在浪费观众的时间。”
他的话语没有任何商量的余地，纯粹是命令式的宣判。
“今天的状态和素材，才是爸爸在哪儿该有的样子，昨天的，是垃圾。”
“垃圾，就该丢掉。”
“明天，从进入寨子的第一个镜头开始，按今天的标准，重拍。”
死寂。
绝对的死寂。
连虫鸣声似乎都消失了。
只有山风吹过树叶的沙沙声，像是在为这无声的震撼伴奏。
王导的脸色灰败，嘴唇颤抖着，眼神里充满了巨大的失落、不甘，但更多的是一种面对绝对权威的无力感。
他能说什么？
反驳？
质疑？
在张杭那冰冷的、洞悉一切的目光下，任何辩解都显得苍白可笑。
资方大佬一句话，就可以轻描淡写地否定整个团队几十号人前一天所有的努力、汗水、甚至委屈。
这就是资本的绝对力量！
霸道、蛮横，却又......精准得让你无法反驳。
因为他指出的问题，确实存在！
他要求的品质，确实更高！
周围的副导演、摄像指导、场记......一个个都低下了头，无一人敢出声反驳。
明星爸爸们面面相觑，林志微微皱眉，王滔则咧了咧嘴，露出一丝苦笑，但也都明智地保持了沉默。
在这个年轻人面前，他们引以为傲的明星光环，脆弱得不堪一击。
张杭仿佛没有看到众人脸上的难堪和压抑的沉默，他仿佛只是下达了一个再普通不过的工作指令。
他甚至还抬手，轻轻拍了拍面如死灰的王导的肩膀，动作带着一种近乎残忍的安抚。
“王导，资源、时间，我都可以给你。”
他的声音依旧平