他没有去细想。
他只是觉得，自己现在做的这些事情，更像是在追赶什么，而不是甩开谁。
他伸手，把书拿了出来。
这一动作很自然，像是已经成了习惯。
“你又开始了？”旁边的人叹了口气，“你是真不打算歇啊。”
何雨柱翻开书，轻声说：“看一会儿。”
“你这‘一会儿’，我看至少得一个时辰。”那人笑着摇头。
何雨柱没有反驳。
他知道自己确实会这样。
一旦开始，就很难停下来。
灯光下，纸页显得有些发黄。
他把今天卡住的那一段重新找出来，仔细地看。笔在手里轻轻转了一下，然后落在纸上，开始一点点拆解。
他写得很慢。
每一个步骤都尽量清楚，不让自己跳过去。
“这里是这样……那后面应该是……”他在心里低声推演。
时间一点点过去。
宿舍里的声音渐渐变小，有人已经躺下，有人还在低声说话，但都没有打扰他。
他的世界似乎缩小了，只剩下眼前这一页纸。
某个瞬间，他忽然停住了。
笔尖悬在纸上，没有落下。
他的眉头先是微微皱起，然后慢慢舒展开来。
“原来是这样接上的……”他低声说。
那种熟悉的感觉再次出现。
像是一扇一直推不开的门，忽然被找到正确的角度，轻轻一推，就开了。
他的呼吸微微一顿，然后缓缓吐出。
心里那种隐隐的压迫感，随之散开了一些。
“终于顺了。”他在心里说。
他没有立刻合上书，而是把刚才的思路重新整理了一遍，确认没有遗漏。他不想只是“感觉明白”，而是要真的掌握。
“你还没睡？”有人翻了个身，声音带着点困意。
何雨柱抬头，看了一眼：“马上。”
他说完，却没有立刻停下。
他又多看了一页。
直到眼睛开始发酸，他才合上书。
他把书放回布包，动作轻轻的，像是怕惊动什么。
然后他躺下，拉过被子。
屋子里已经安静下来，只剩下偶尔的呼吸声。
他闭上眼。
黑暗中，那些刚刚理顺的内容再次浮现，但这一次，不再是混乱的，而是有条理地排列着。
他的心慢慢放松。
“明天再继续。”他在意识渐渐模糊的时候，对自己说。
何雨柱却没有睡。
他本来已经躺下，眼睛闭了好一会儿，可脑子里那些刚刚理顺的内容却迟迟不肯散去。它们不像白天那样清晰，却又不是模糊，而是一种介于两者之间的状态，像影子一样贴着他的意识。
他翻了个身。
床板发出一声极轻的响动，他立刻停住，侧耳听了一下周围的动静。没有人醒来。
“再看一会儿。”这个念头又冒了出来。
他原本是想压下去的。
可那种感觉，就像有什么东西在心里轻轻敲着，一下一下，不急，却很执着。他知道，如果不去看一眼，他今晚很难彻底睡踏实。
他慢慢坐起身，动作尽量放轻。
布包就在床边，他伸手去拿，指尖碰到布料的时候，心跳微微加快了一点。他甚至有种偷偷做什么事情的感觉。
他没有开灯。
灯太亮，会把别人惊醒。
他从包里摸出一小截蜡烛，又找出火柴。火柴盒在手里轻轻晃了一下，发出细微的碰撞声，他的动作顿时停住。
他再次确认周围没有动静，才小心地抽出一根火柴。
“嗤——”
火光在黑暗中猛地亮起。
那一瞬间，微弱的光照在他的脸上，映出他略显紧张的神情。他迅速把火移到蜡烛上，烛芯很快被点燃，一点橙黄色的光慢慢稳定下来。
他用手挡了一下火光，让它不至于太显眼。
蜡烛被他放在床头一个凹进去的小地方，刚好可以固定住，不容易倒。他低头看了一眼那点火光，心里忽然生出一种奇怪的感觉。
安静，又专注。
他把书拿出来，轻轻翻开。
纸页在烛光下显得有些泛黄，边缘的阴影随着火焰的晃动而轻轻摇摆。他的眼睛很快适应了这种光线，注意力一点点集中到文字上。
“刚才那一段……再顺一遍。”他在心里说。
他的手指沿着字行慢慢移动，像是在确认每一个细节。他读得很慢，比白天更慢，因为光线不够，他必须更加专注。
这种慢，反而让他看得更清楚。
每一个词，每一句话，都像是被单独拿出来