何雨柱的眼睛亮了一点。
那种感觉再次出现——一点点接近答案的感觉。
“我好像明白了。”他说。
他的声音不大，却带着一种压抑不住的轻松。
少年看着他，忍不住笑了：“你每次明白的时候，表情都差不多。”
“什么表情？”何雨柱下意识问。
“就像……终于抓住了什么一样。”少年想了想，说。
何雨柱没有再说话。
他低头看着书，手指轻轻按在那一页上。
“是啊。”他在心里承认。
那种抓住的感觉，让他觉得很真实。
午后的时候，他又想起了早上在路上看书的事情。
“如果再熟练一点，是不是还能更快？”这个念头再次浮现。
他有点犹豫。
这种方式确实有效，但也有风险。他不确定自己能不能一直保持那种专注。
“再试几天看看。”他最终决定。
放学的时候，他没有急着离开。
他把今天的内容简单整理了一下，然后才慢慢收拾东西。布包重新背在肩上，他的手指轻轻拍了一下，像是在确认什么。
走出校门的时候，天色还亮着。
他没有立刻拿出书，而是先走了一段路。等到人稍微少一点的时候，他才把书拿出来。
这一次，他的动作比早上更自然。
他已经知道该怎么分配注意力。
一小段，一小段地看。
抬头，走几步。
再低头，继续。
这种节奏逐渐变得顺畅。
他的心也慢慢安定下来。
“原来可以这样。”他在心里轻轻说了一句。
街道的声音依旧嘈杂，可他却像是找到了属于自己的节奏。在这条来来往往的路上，他一边走，一边把那些零碎的时间一点点拼起来。
那些别人随手丢掉的空隙，在他这里，却变得有了分量。
有些地方已经理顺，有些地方却依旧像打了结。
他没有急着去解。
这种“还没完全明白”的状态，让他有些不舒服，却又隐约觉得，这正是自己需要面对的东西。
宿舍的门虚掩着。
他伸手推开，门轴发出一声轻轻的摩擦声。屋子里已经亮起了灯，光线不算明亮，却足够把每个人的轮廓照出来。
几张床沿着墙摆着，间距不大，显得有些拥挤。有人坐在床边脱鞋，有人趴在桌上写字，还有人正拿着水壶往杯子里倒水。
“回来了？”一个声音从角落里传来。
何雨柱点点头，把布包从肩上卸下来：“嗯。”
他的位置在靠窗的一边，床铺收拾得很整齐。虽然空间不大，但他已经习惯了这种局促的感觉。比起以前那种随意的生活，这里反而多了一点规矩，让他觉得踏实。
他把布包放好，坐在床沿，手指在包口停了一下。
他在犹豫要不要现在就继续看书。
“先歇一会儿吧。”旁边的人看了他一眼，说道，“你一整天都在看，也不累？”
何雨柱抬头，愣了一下。
累吗？
他下意识地想回答“不累”，可话到嘴边，却变成了短暂的沉默。
他其实是有点累的。
眼睛有些发涩，脑子也有些发胀，尤其是那些还没弄明白的地方，会反复在脑海里出现，让人很难彻底放松。
“有点。”他最终承认。
那人笑了笑：“那就别急，书又不会跑。”
何雨柱没有接话。
他低头看着自己的手，指尖微微发紧。他忽然发现，自己竟然有点不知道该怎么“歇一会儿”。
以前他忙的时候，是身体在动，脑子反而没有这么多念头；可现在，身体停下来，脑子却还在转。
“要不你先去打点水？”另一个人插了一句，“顺便透透气。”
何雨柱点点头：“好。”
他站起来，拿起水壶，走出宿舍。
走廊里灯光昏黄，脚步声回荡着，有种空旷的感觉。他沿着走廊往前走，水房在尽头，已经有人在那里排着。
水龙头滴滴答答地响着。
他站在队伍后面，目光落在地面上，思绪却慢慢散开。
“刚才那一段……”他又想起课堂上的内容。
明明已经过了，可那种不完整的感觉，让他忍不住反复回想。
“是不是我哪里漏了？”他皱起眉。
前面的人在说话，声音断断续续地传过来，可他几乎没有听进去。他的注意力全被自己的思路占据了。
轮到他的时候，他才反应过来。
“发什么呆呢？”旁边的人笑了一下，“水都溢出来了。”