这种感觉来得很直接，没有任何铺垫。他明明已经把能挤出来的时间都用上了，可还是觉得不够。那些还没完全弄明白的内容，就像一根细刺，扎在心里，不疼，却让人始终在意。
“如果……路上也能看呢？”这个想法就是那时候冒出来的。
一开始，他自己都觉得有点荒唐。走路的时候看书，万一撞到人怎么办？万一看不清呢？万一摔一跤……
这些念头一个接一个冒出来。
可紧接着，他又想到另一件事——如果不试试，他心里会一直惦记着。
他翻了个身，坐起来，伸手去摸床边的布包。手指碰到书本的边角，他的动作停了一下。
那种触感让他安心。
“就试一试。”他在心里对自己说。
他很快起床，动作比往常更利索一些。洗漱的时候，他甚至已经在脑子里回想昨天那一页的内容，嘴唇微微动着，像是在默念。
院子里有人注意到他这种状态，忍不住问了一句：“你这是在背什么？”
何雨柱愣了一下，才意识到自己刚才的样子可能有点奇怪。他笑了笑：“没什么，想点事。”
那人摇了摇头：“你现在是彻底沉进去了。”
何雨柱没有反驳。
他甚至觉得，对方说得没错。
出门的时候，他特意把书放在最容易拿的位置。布包的开口没有系紧，而是留了一点缝隙，方便随时取出。
街道上依旧热闹。
早起的人群来来往往，各自忙着自己的事情。何雨柱走了一段路，脚步渐渐放慢。他的手伸进布包，摸到那本书，心跳微微快了一点。
“现在？”他心里有点犹豫。
他看了看前方的路，又低头看了看脚下。地面还算平整，人虽然多，但也不至于挤到走不动。
“可以试试。”他最终做了决定。
他把书拿出来，翻到昨天那一页。
纸张在晨光下显得有些发白，字迹却很清晰。他一边走，一边低头看，刚开始的时候，他的步伐明显变得僵硬，像是在刻意控制。
“慢一点。”他提醒自己。
他的眼睛在书和前方之间来回切换。每走几步，就抬头看一眼路，再低头继续读。这样的节奏让他有些不适应，可他并没有停下。
“这里……昨天是这么理解的……”他在心里默念。
忽然，有人从旁边擦肩而过，差点撞到他。
“看路啊！”那人有些不耐烦地说了一句。
何雨柱猛地抬头，连忙侧身让开：“不好意思。”
他的心跳加快了一点，手里的书也差点掉下来。他站稳之后，深吸了一口气，眉头微微皱起。
“确实有点危险。”他心里承认。
可他没有把书收起来。
他调整了一下方式，不再盯着一整段，而是看一小句，然后抬头走几步，再继续看。
这种断断续续的节奏，反而让他更专注。
他发现，当时间被切成一小块一小块的时候，他反而更容易抓住重点。每一句话，都像是被单独拎出来，他必须在很短的时间内理解。
“这样也不是不行……”他的心里慢慢有了一点信心。
走到半路的时候，他已经基本适应了这种节奏。
虽然速度慢了一点，但他确实看进去了。
他甚至在某个瞬间停下脚步，因为他突然意识到一个之前忽略的细节。那一刻，他完全忘记了自己是在路上，整个人的注意力都被那一行字吸引住。
“原来这里是这么衔接的……”他低声说了一句。
旁边有人看了他一眼，露出有点奇怪的表情，但他没有在意。
等他反应过来，才意识到自己已经停了好一会儿。他有些不好意思地动了动脚，重新走起来。
到学校的时候，他比平时稍微晚了一点点。
少年已经坐在位置上，看到他进来，挑了挑眉：“你今天怎么慢了？”
何雨柱把书放下，犹豫了一下，说：“我在路上看书。”
“啊？”少年愣住了，随即忍不住笑出来，“你还真干得出来。”
“有点慢。”何雨柱承认，“不过能看一点。”
少年摇了摇头：“你这不是慢，是折腾自己。”
何雨柱没有反驳，只是轻轻说了一句：“时间不够。”
这句话说出来的时候，他的语气很平静，可少年却听出了一点不一样的东西。他看了何雨柱一眼，笑容慢慢收敛了一些。
“你也不用这么拼。”他说。
何雨柱没有立刻回答。
他低头翻开书，手指在页边停了一下。
“我不拼，就会落下。”他在心里想。
这种想法很简单，却很坚定。