做好之后，他用干净的小碟装好，拿块布盖住。
他站在门口犹豫了一下，还是朝娄小娥那边走去。
院子里正有几个人在井边说话，看见他端着碟子，都停了下来。
“柱子，又做什么好吃的？”有人笑问。
“随便弄点。”他语气平淡。
脚步却没停。
他敲了敲娄小娥的门。
“谁？”里面传来她的声音，清清淡淡。
“我。”他应了一声。
门开了。
娄小娥穿着一件浅色的上衣，头发松松挽着，脸色有些苍白。看见他手里的碟子，眼神微微一愣。
“你这是？”
“刚煮的鸡蛋，尝尝。”他把碟子递过去。
她迟疑了一下：“为什么给我？”
“没为什么。”他低声说，“早上多做了。”
她看着他，目光里有探究，也有一丝难以察觉的疲惫。
“进来坐坐吧。”她侧身让开。
屋里收拾得整洁，桌上摆着几本书，窗边放着一盆小花。阳光透过窗纸洒进来，空气里有淡淡的清香。
何雨柱坐下，手有点不自在地搁在膝盖上。
娄小娥把鸡蛋剥开，轻轻咬了一口。蛋黄流出一点，金黄柔软。
“火候不错。”她笑了一下。
那笑意很淡，却让他心里一松。
“你这几天怎么不出来？”他忍不住问。
她低头看着碟子：“外头太吵。”
这话说得平静，却带着些许无奈。
“你也听见那些话了？”他皱眉。
“院子就这么大，能听不见吗？”她抬眼看他，“你也不必为我做这些。”
何雨柱心里一紧：“我不是为了谁。”
她盯着他看了一会儿，忽然轻声道：“你心里有事。”
他一怔。
“什么事？”
“你最近看人的眼神不一样。”她语气缓慢，“像在想很多。”
他被她看得有些不自在，目光移开。
他确实想得多。
秦淮如的眼泪，刘海中的阴沉，还有院里那些若有若无的敌意，都在他心里翻腾。他表面上不显山露水，实际上却像背着一块石头。
“我就是不喜欢被人说闲话。”他低声道。
娄小娥轻轻叹了口气。
“你性子直。”她说，“可这地方，直未必是好事。”
他抬头看她，心里忽然有种说不清的酸涩。
“那你呢？”他问，“你怎么想？”
她沉默了一会儿，才缓缓开口：“有时候，我觉得自己像个外人。”
这句话让他心口一震。
他忽然意识到，她的孤单比他想象中更深。
“你不是。”他说得很快。
她笑了笑，却没有接话。
屋外传来脚步声，像是有人经过。两人都停了一瞬。
何雨柱心里明白，这样的场景若被人看到，又会添一笔议论。
可他忽然不想躲。
“你要是有什么难处，可以跟我说。”他低声道。
娄小娥看着他，眼神复杂。
“你帮得了多少？”
这句话不是质疑，而是带着一点现实的沉重。
他张了张嘴，却没有马上回答。
他确实帮不了所有。
可他想帮。
屋里静了一会儿，只剩下窗外风吹动纸窗的声音。
娄小娥把剩下的鸡蛋吃完，把碟子递还给他。
“谢谢。”她说。
那两个字轻得像一阵风，却在他心里荡开涟漪。
他站起身，接过碟子，手指不经意碰到她的指尖。那一瞬，他心跳微微乱了一拍。
他转身走到门口，又停住。
“你别总躲着。”他说，“外头再吵，也不能把自己关起来。”
她看着他的背影，轻声道：“你也是。”
这句话让他脚步顿了顿。
他没有回头，推门出去。
院子里阳光正盛，几个人的目光立刻投过来。
他面色如常，走回自己屋子。
可心里却翻涌不止。
他忽然意识到，自己正在一点点卷入更深的漩涡。
不是因为谁，而是因为他不甘心。
不甘心被闲话左右，不甘心看着别人沉默受困。
夜里，他坐在床边，手里拿着那只空碟子，指腹摩挲着边缘。
脑海里浮现娄小娥那句“你帮得了多少”。
他闭上眼，胸口一阵发紧。
院子外传来