他走进去，找了张靠墙的位置坐下。
“吃点什么？”伙计抬头问。
何雨柱扫了一眼墙上的菜单，目光停在一道新写上去的菜名上——“酱爆河虾”。
他平日里少见这种做法，心里一动：“来一份这个。”
伙计应声，转身进了后厨。
何雨柱靠在椅背上，看着灶台那边的动静。锅里油热，河虾下锅，瞬间炸开一片白雾，酱料倒进去时，香气猛地窜出来，带着甜辣的味道。火候掌握得刚刚好，翻炒间虾壳泛着红亮的光泽。
他不自觉地咽了口唾沫。
那一刻，他忽然意识到，自己已经很久没有单纯为了吃一顿饭而出门了。平日里做饭，是为了填饱肚子，是为了应付日子。可现在，他像是在找点什么新鲜的气息。
菜端上来时，酱汁浓稠，虾壳脆亮，香味扑鼻。他夹起一只放进嘴里，壳微微发脆，肉质鲜嫩，酱香在舌尖炸开。
那种味道，让他心里某个角落微微松动。
“不错。”他低声嘀咕。
掌勺师傅听见，回头笑了笑：“新琢磨的做法，试试手气。”
何雨柱点点头，心里忽然生出一个念头。
他想把这道菜带回去。
不是给自己，是给院子里的人。给谁，他心里已经有了模糊的答案，却不愿细想。
吃完后，他又打包了一份，装在油纸包里，小心地拎着。
回去的路上，他心情比来时轻了一些。风吹在脸上，带着阳光的暖意。他忽然觉得，或许日子也可以换个味道。
走进院门时，几双眼睛立刻看过来。
“柱子，买啥了？”有人打趣。
“尝点新鲜的。”他随口回了一句。
他没直接回屋，而是走到槐树下站了会儿。阳光透过枝叶落在地上，斑驳的光影晃得人眼睛发花。
秦淮如从屋里出来，手里端着盆，正要去井边。她看见他手里的油纸包，愣了一下。
“你出门了？”她问。
“嗯。”他语气平常，“买了道菜，尝尝。”
她有些意外：“给谁？”
他顿了顿，目光落在她脸上：“你家孩子不是爱吃虾吗？”
秦淮如一怔，眼神复杂。
“你别总这样。”她低声说。
“哪样？”他皱眉。
“让人误会。”
何雨柱心里一阵烦躁：“误会什么？我买点菜还不行？”
她看着他，眼里闪过一丝无奈：“你明知道院里人爱嚼舌根。”
他沉默了几秒，忽然把油纸包塞到她手里：“爱说就说，我又没做亏心事。”
她的手指碰到他的手掌，微微一颤。
“我不想你因为我被人议论。”她声音很轻。
何雨柱心里一软，却又倔强地别开目光：“我还怕这个？”
两人站在树下，气氛微妙。
这时，刘海中推门出来，正好看见这一幕。
他目光在两人之间来回扫了一眼，脸色沉了几分。
“买什么好东西呢？”他语气带着点讥讽。
何雨柱回头，语气淡淡：“尝个新菜。”
“挺有闲心。”刘海中冷笑。
秦淮如立刻低头，转身往屋里走。
何雨柱看着刘海中，心里忽然升起一股说不清的火气。
“人活着，总得找点乐子。”他说。
刘海中盯着他，眼神复杂：“你倒是想得开。”
“比闷着强。”何雨柱回了一句。
两人对视片刻，空气里有种隐隐的对峙。
刘海中哼了一声，转身回屋。
何雨柱站在原地，手指慢慢收紧。
他明白，刚才那一幕，已经被看在眼里。接下来院子里会传什么话，他几乎可以想象。
可他忽然不想退。
他心里有种倔强在发酵。
傍晚时分，秦淮如悄悄过来，把空盘子递给他。
“孩子们吃得挺香。”她低声说。
“那就好。”他点头。
她看着他，眼神里有一丝犹豫：“柱子，你别跟他顶着来。”
“我没顶。”他嘴硬。
“他现在心气不顺。”她轻声道。
何雨柱心里冷笑。
“谁心气顺过？”
这句话出口，他自己都愣了一下。
是啊，谁的日子顺过？
他忽然意识到，自己买那道菜，不只是为了讨好谁，更像是在证明什么。
证明自己还能做点改变。
夜幕降临，院子里灯光一盏盏亮起。
远处传来锅铲碰撞的声音，孩子们的笑闹声夹杂其中。
何雨柱坐在门口，望着天空