空气里带着一点冷意，远处传来卖早点的吆喝声。
他忽然转身回屋，换了件外套，拿上零钱。
“我出去一趟。”他对正在洗漱的娄小娥说。
“又买菜？”她声音还有点沙哑。
“买点大饼。”
她一愣：“这么早？”
“垫垫肚子。”他说得轻描淡写。
她看着他背影消失在门口，心里莫名发紧。
他这几天的平静，像暴风前的湖面。
街角的大饼摊已经支起来，炉火烧得旺，铁板上贴着一圈饼胚，滋滋作响。
摊主是个中年男人，手脚麻利。
“来几个？”对方问。
“六个。”何雨柱说。
“这么多？”
“人多。”
对方没多问，熟练地翻面，撒芝麻，刷油。
饼香扑鼻，热气升腾。
何雨柱站在一旁，目光却不在饼上。
他在想昨晚的砖头。
那种砸法，不像小孩子胡闹，更像是试探。
试探他的底线。
他不打算再被动。
饼出炉时，他接过来，用纸包好。
“新鲜的，趁热吃。”摊主笑道。
他点点头，付了钱，却没有立刻走。
他靠在摊子旁边，慢慢咬了一口。
饼外酥里软，带着油香。
他嚼着，眼神却越来越冷。
他忽然开口：“昨晚这条街，有人闹事吗？”
摊主愣了下：“怎么了？”
“听见点动静。”
对方摇头：“没听说。”
他没有再问。
回到院子时，娄小娥已经背好书包。
她看见他手里的大饼，勉强笑了笑：“买这么多，吃得完吗？”
“分你一半。”
她接过，手指触到他指尖，冰凉。
“昨晚的事……要不要报个信？”她迟疑地问。
他摇头。
“没必要。”
她咬了一口饼，却觉得喉咙发干。
“我总觉得事情不会就这么完。”
“那就不完。”他淡淡说。
她看着他侧脸，忽然不知道该说什么。
一路上，两人话不多。
到校门口时，他没有进去。
“我就在外面转转。”他说。
她点头，转身走进校园。
她能感觉到背后那道目光。
教室里气氛依旧压抑。
她刚坐下，旁边的女生忽然低声道：“昨晚挺热闹啊。”
她心里一紧。
“听说有人窗户碎了。”对方语气带着若有若无的笑意。
她没有接话。
那种笑意让她背后发凉。
她忽然意识到，对方已经知道。
消息传得比她想象的快。
午休时，她去洗手间，出来时被拦住。
“你家那位挺凶的。”一个女生挑眉。
她冷冷看过去：“你想说什么？”
“没什么。”对方笑得意味深长，“就是提醒你，小心点。”
她心里一阵烦躁。
“你们到底想干什么？”她忍不住问。
“我们？”对方耸肩，“你别太把自己当回事。”
她握紧拳头，指甲掐进掌心。
她第一次有种冲动，想狠狠干脆地反击。
可她知道，一旦失控，事情会更乱。
放学时，她走出校门，看见何雨柱站在不远处。
他手里还拎着剩下的大饼。
“吃了吗？”他问。
“嗯。”
她犹豫了一下，还是开口：“他们知道昨晚的事。”
他神色不变。
“猜到了。”
“你不担心？”
“担心有用？”他反问。
她沉默。
他把一个饼递给她：“再吃点。”
她接过，低头咬了一口。
饼已经凉了。
“柱子哥。”她忽然低声说，“要不我们搬走吧。”
他脚步顿住。
“搬去哪？”
她没答。
她只是突然觉得，这个院子也变得不安全。
“你怕了？”他问。
她抬头看他，眼里有一丝倔强：“不是怕，是不想一直这样。”
他看着她，心里有些复杂。
他知道她的意思。
可他不愿退。
“我不走。”他说。
语气平静，却没有商量的余地。
她心里一阵酸涩。