夜里反而更显眼。杂物堆的位置似乎被挪过，地上的灰土有一道浅浅的拖痕。

    他心里微微一沉。

    “雨水。”这个名字在他脑子里冒出来的时候，他的脚步已经快了几分。

    他拐到后院那条不常走的小道，那里靠着墙根，平时很少有人注意。月光被墙挡住了一半，地上影影绰绰，看不太清。

    就在那片阴影里，他看见了一个熟悉的轮廓。

    一个书包。

    不是随意扔着的，而是被塞在一堆破木板后面，像是急着藏，又没来得及藏好。背带露在外头，在夜风里轻轻晃。

    何雨柱站住了。

    那一瞬间，他心里不是愤怒，而是一种更复杂的情绪，像是被人悄悄碰了一下心口，又闷又凉。

    他认得这个书包。

    布料洗得发白，边角磨得起毛，拉链有点卡，是何雨水一直背着的那个。她嫌它旧，却一直没舍得换。

    他走过去，弯腰把书包拎了起来。入手的一瞬间，他就察觉到不对——太轻了。

    他没有立刻拉开拉链，只是站在那里，指尖捏着背带，指节不自觉地收紧。

    “这事，已经不是冲我了。”他在心里慢慢地想。

    他把书包拿回屋，关上门，才把拉链拉开。

    里面果然空了一大半。

    原本放着的书、笔记本，都不见了，只剩下几张皱巴巴的纸，还有一支没盖好笔帽的铅笔。书包内侧的夹层被翻得乱七八糟，明显是被人匆忙翻找过。