他想起何雨水出门时的背影，想起她说“我心里有数”时的语气。那时候她看起来很镇定，可现在想来，那份镇定更像是硬撑。
“她的东西，也有人敢动了。”这个念头让他心里那根一直绷着的线，彻底绷紧。
他坐在桌边，把书包放在桌上，手在上面停了很久。灯光下，书包的影子拉得很长，像是一个沉默的证据。
敲门声在这时候响起。
不急不缓，带着点犹豫。
“哥？”是何雨水的声音。
何雨柱立刻起身，把门打开。何雨水站在门口，神色有些不安，目光在他脸上停了一瞬，又飞快地移开。
“你书包呢？”他没有绕弯子。
何雨水愣了一下，下意识摸了摸肩膀，这才反应过来，脸色微微一变，“我刚才回来得急，可能……落在外头了。”
“不是落的。”何雨柱侧身，让她进屋，“你看看。”
何雨水一进门就看见了桌上的书包，脚步顿住了。她走过去，拉开拉链，只看了一眼，脸色就白了几分。
“我的书……”她的声音低了下来。
“没了。”何雨柱替她说完。
屋里一时安静下来。
何雨水站在那里，手还搭在书包上，指尖微微发凉。她不是没想过会出事，只是没想到，会来得这么快，这么直接。
“他们翻我书包干什么？”她抬头看向何雨柱，眼里有不解，也有压着的怒意。
何雨柱没有立刻回答。
他在想。
想的是，这已经不是小动作了。书不值钱，可那是何雨水自己的东西，是她每天带在身边的，是她最私人的那一部分。
动了这个，就等于越过了一条线。
“你最近有没有写什么？”他问。
何雨水一愣，随即反应过来，摇了摇头，“没有，就是上课记的东西。”
何雨柱点了点头，心里却并没有完全放松。有人翻找，说明他们在找什么，或者在怕什么。
“你最近在那边，说了什么？”他又问。
“也没说什么。”何雨水皱眉回想，“就是听她说，说她不想再忍了。”
这句话落下，屋里的空气仿佛更沉了一些。
何雨柱慢慢吐出一口气。
“他们怕了。”他说。
“怕什么？”何雨水追问。
“怕事情失控。”何雨柱看着桌上的书包，“所以开始乱动。”
何雨水沉默了一会儿，忽然觉得一股寒意从后背窜上来。她不是害怕，而是意识到，事情已经不只是几句闲话那么简单。
“那现在怎么办？”她问。
何雨柱伸手把书包合上，动作很轻，却带着一种不容忽视的坚定。
“先把你的东西看紧。”他说，“以后出门，别落单。”
何雨水看着他，忽然笑了一下，那笑意有点勉强，“你这是在叮嘱我？”
“是。”何雨柱毫不犹豫。
她点了点头，没有再反驳。
屋外的风又大了一点，吹得窗纸轻轻作响。院子里有人走动，脚步声从远到近，又渐渐远去。
何雨柱站在窗边，看着那点模糊的影子，心里已经做出了决定。
他其实没怎么睡实。脑子里翻来覆去，全是昨晚的事：空掉的布袋、被翻过的书包、棒梗低着头的样子，还有何雨水站在灯下那一瞬间的沉默。
那些画面一帧一帧地在他脑子里转，像是不肯散的雾。
他干脆起身。
屋里还有点凉，他随手披了件外衣，洗了把脸。水泼在脸上，让他清醒了不少，也让心里的那点浮躁慢慢沉了下去。
“不能再被牵着走。”他在心里对自己说。
他出门的时候，何雨水还没醒。她昨晚折腾得晚，睡得沉，眉头却还是微微皱着，像是梦里也不太安稳。
何雨柱看了她一眼，没有叫醒，只是轻轻把门带上。
街口那边已经有人摆摊，蒸汽从锅里冒出来，在冷空气里化成一团团白雾。面食的味道顺着风飘过来，带着一点暖意。
何雨柱站了一会儿，像是在思考什么，随后径直走了过去。
“要多少？”摊主抬头看了他一眼。
何雨柱想了想，“多来点。”
“多是多少？”对方愣了一下。
“够几天吃的。”他说。
这话让摊主多看了他一眼，却没多问，只是麻利地开始称。面条一把一把地放进袋子里，重量慢慢往上加。
何雨柱站在一旁，看着那袋子一点点鼓起来，心里反倒生出一种奇怪的踏实感。
他不是突然起意。
家里的东西被动了，他不可能一件一件去守。可吃的，是最基本的，只要这个稳住了，心就不会乱。
“再来